看電視，外國總統在有高級取暖設備的房間，接見來賓，還對著壁爐熊熊的火焰談話，這是一種生活情調，我過去寫過冬天圍爐的文章，現在又說，也是眷眷於此情調耳。
油燈
人們思舊的感情，說來很奇怪，常常並不是因為某些物質享受的好壞。所謂情之所鍾，另有所屬，有時目前用著很時髦、很現代的東西，卻又常常懷念起幾十年前那些古老、落後的東西。比如說，我晚間對著書桌前的電炬台燈，卻常常會想起小時夜讀時桌上的那盞三號煤油燈，覺得怪有趣的。古人雲：“青燈有味似兒時。”情、景、趣，都是那樣普通，那樣樸實，而又那樣感人。我想我在電燈麵前，懷念煤油燈，正像現在摩登人物在電燈下麵點燃蠟燭喝香檳一樣，可能也是這種意境罷。
點煤油燈，是很有意思的事。首先每天晚上點燈前，要檢查一下燈裏麵的油多油少。添油時，要把罩子先摘下來放在一邊，不要碰碎，然後把燈頭旋轉下來，放一個小漏鬥，用提子從煤油桶中提一小提油，倒下去把它加滿，還要透過玻璃仔細看看，不要溢出來。第二件重要的事是每天要擦玻璃罩子，玻璃罩子有兩種，一種頂部有花邊的，底座以上是弧線形上去，像一朵肥胖的玉簪花蕾一樣，十分好看。另一種兩頭細，中間一個圓球，沒有前一種好看。
書房念書的同學，秋冬之後，便要夜讀了，每人桌上一盞三號油燈，江南叫“美孚燈”，是因美孚牌煤油得名的，北京沒有這個名字，隻叫煤油燈，也不叫“洋油”。在晚飯後，黃昏時分，點燈還早，各人在桌前先擦燈罩子，這是一個很有詩意，又合乎衛生原理，很能養成良好的清潔習慣的事兒。每個小夥伴都把燈罩摘下來，先捂住一頭，放在嘴邊哈點氣，然後用塊柔軟的舊布，裹在手指上伸進去擦，三號燈罩子短，用手指兩頭伸進去，正好全部擦到。一邊擦、一邊還要就亮光照一照，看是不是還有汙痕，然後再繼續擦，一邊擦，一邊大家聊閑天，然後互相比較比較，看看誰擦得最幹淨，等到大家都擦得晶瑩雪亮，然後把燈點起，先擰小一點，等玻璃罩熱了，然後再把燈火擰大，小小的書桌前，就大放光明了。在這光暈前，可作“雞兔同籠”的難題，可讀歐陽子方夜讀書的《秋聲賦》，也可寫一篇“光陰似箭，日月如梭”之類的窗課……
二三十年代，電燈在北京已經不是什麼稀奇的東西，鬧市上也有了閃著怪眼的所謂“霓虹燈”了。可在一些老先生家，卻還點煤油燈。魯迅先生西三條“老虎尾巴”不是就點一盞煤油燈嗎。師大名教授史學家王桐齡氏家中一直點煤油燈，人問他，他說：鄉下生活過慣了，早睡早起，用不著什麼燈。我家初搬到皇城根蘇園時，房中電線、燈頭，一應俱全，可是先大人漢英公就是不用，一律點二號煤油燈，打煤油、擦罩子，天天真麻煩，但這是老譜，沒辦法，直到淪陷後買不到煤油了，才改用電燈。舊時代遠了，有誰還記得這盞小小的煤油燈呢？
說到煤油燈，不由我想起另一種點植物油的燈，不是油燈盞，而是大煙燈，即吸鴉片煙時用的考究的燈。鴉片是毒品，但這燈卻真是藝術品，是著名的太穀燈。山西太穀高手匠人製造的。過去我收藏一具。不打開時，是一個圓白銅筒，大小如現在一聽中華香煙。蓋部螺絲口在下麵，旋開，底部是燈座，下大上小有燈頭，燈頭活的，拿起便好注油。另一寸許高鏤花白銅圈翻過來套在燈座槽中，再把玻璃燈罩扣在白銅圈上，便是一座精美的燈了。這罩子是車料玻璃的，很厚很重，又白又亮。漢英公平生無此嗜好，這還是先大父選青公的遺物。現在這種精美的小燈很難看到了。