冰桶
清代外官給北京大老送幹禮——銀兩，五月節、八月節送來，有一專名詞，叫“冰炭敬”，即夏天孝敬你買冰，冬天孝敬你買炭，因而統名之曰“冰炭敬”。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒二十年（一八九四年）正月初二記雲：“家君得宮保銜，家叔得三眼翎。又送來傅相與大哥賀歲書，並饋炭儀三十金。”這是冬天，如在夏天，便是“冰儀”了。
夏天到了，常想起京華舊事，很自然地想起了北京的冰，似乎冰也是北京的好，北京的沁人脾肺。當然這是遊子的主觀感覺，客觀上大體世界各地的冰都是一樣的，小時候教自然課的老師不是講過嗎？水在零度之下便會凝結成固體的冰，這本是物理現象啊。雖然不少年了，但也未敢忘掉。
客觀世界有冰，人為萬物之靈，懂得利用冰，於是有了防暑降溫的設備。“冰桶”——這是半世紀之前北京人的叫法，很少叫“冰箱”。更不懂現在廣東人之所謂“雪櫃”。當然，舊時冰桶、冰箱與今天雪櫃之不同，還不單純是名稱上的差異，而是內容上的不同，蓋一本天然人工，一是電氣化也。
半世紀前北京的家用冰桶是什麼樣兒呢？先說造型：下麵一個二尺五六寬、二尺多長，略作方形的、高約八九寸的木檔底座。像春凳一樣四隻方腳平穩地擺在地上。上麵籠統說是一個大木箱子，稍特殊者，是上大下小的形狀。這個大木箱一般有三道銅箍，不論黑、紅、綠油漆，配上耀眼的銅箍，都極為典雅漂亮。在中部銅箍的下周，每麵都有兩個雕成貫圈花紋的孔，以散發冰的涼氣。桶內有一層籠屜式的木檔子擱板，正擱在二道銅箍的部位上。擱板屜子是活絡的，拿起屜子，把冰放在下麵。這冰自然是天然冰，那時，北京大約除去協和醫院、清華、燕京等洋派十足的機構外，是找不到電冰箱、人造冰的。北京當年用的全是頭年三九天藏在各冰窖的天然冰。玉泉山天下第一泉的水放出來，先到昆明湖，再開閘放水，流到護城河，流進德勝門水關積水潭，在三九天，在那凜冽的寒風中，溫度降到攝氏零下十五度，那清冽的泉水，便結成晶瑩的堅冰了。可以結到多麼厚呢？一般都有一市尺厚。鑿冰人戴著皮護耳氈帽，腳下穿著草靰鞡，手持冰釺子，奔跑在冰上，把冰大塊大塊地鑿下來，在深入地下一兩丈的地窖中，像砌城牆一樣，把那些大塊冰藏起來，以備來年夏天出售，供北京人消暑時享用。皇家冰窖的故事，前麵已經寫過小文介紹過了，這裏不再多贅。
這種冰桶的底層，就放著一塊這樣的天然冰，大約一尺多見方吧。木冰桶內部，都是錫鑞皮包過的，不長鏽。冰桶四壁，外木內錫鑞，很厚，可隔熱，冰在底部慢慢融化，化的水由下麵小孔中滴滴嗒嗒，像銅壺滴漏般的流出來，因此底下要有一個容器盛著。一般要由上午化到晚間才化完。
每天用的冰，冰窖的送冰車天天在上午八九點鍾就送來了，很便宜。清代光緒間浙省詞人嚴緇生特別讚美北京的冰，認為南中所無，曾寫《憶京都》詞道：
憶京都，賞夏綠荷灣。冰果登筵涼沁齒，三錢買得水晶山。不似此間蒸溽暑，縱許伐冰無處所。
詞後注雲：“冰窖開後，兒童舁賣於市，隻須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼。”這在沒有雪櫃、空調的舊時代，居住炎方，縱然有錢，也是辦不到的。
老北京這種考究的冰桶擺在什麼地方呢？大北屋，掀起大竹簾子進入室中，迎麵後牆所掛中堂、對聯下麵，先是大條案（也叫大幾案），條案前大八仙桌、兩邊兩張大椅子，或太師椅，或交椅均可，在八仙桌前便放一具黑油銅箍發亮耀眼的大冰桶，從那貫圈孔中散發著沁人的涼氣，配著窗上的綠紗（冷布）、院中的槐陰，試問，這時室中，還有絲毫暑氣嗎？
一般中產之家，堂屋八仙桌前的冰桶中，是不鎮葷腥之物的，魚呀、肉呀，都在廚房裏的冰箱中，這裏鎮的是綠豆湯、酸梅湯、奶酪、香瓜、西瓜之類的東西。客人來了，寬衣讓座之後，大暑天的，喝什麼呢？打開冰桶蓋，用小彩花碗盛兩碗冰糖熬的綠豆湯，該多麼清暑解渴呢？如果抱出一個六道筋青皮大西瓜，噗哧一切，血紅的大沙瓤，主客均可痛快淋漓地大嚼一頓了。在使用電氣雪櫃的今天，有誰還記得在這樣的黑油冰桶前大吃西瓜的情景呢？