袍子
有一位青年女士，問我穿袍子的感覺，我一時很難形容，因為用語言表現感覺是很困難的，就是如人飲水，冷暖自知，你的感覺，用語言說出來，並不等於他的感受。我忽然對她說，穿袍子的感受就如脫了衣服，鑽進被窩裏那樣舒服。這樣一說，她聽了哈哈大笑，因為她部分感受到了。實際的確如此，一襲絲棉褞袍在身，就如整天身在絲棉被窩中那樣溫暖適體，又因它有襟袖、領、扣絆等，所以行動舒展自如，極為方便。
當年的北京，穿洋裝的是很少的，除非愛摩登的裙屐少年，或剛由外國回來的洋派人物，不然很少其西服革履也。因而上自國務總理，下至販夫走卒，則統統是“國粹”服裝，中式衫褲、長袍馬褂。褲腿上要係打腿帶，綁起來，愛漂亮的人弄條綢飄帶，係在褲腳上。有的老年人或街上賣力氣的，要穿套褲。即裏麵穿夾褲，外穿棉或皮套褲。套褲隻是兩條褲腳管，而無褲襠，套在夾褲外麵，兩腿不冷，而襠內很靈活。外麵再穿上大棉襖。這或者與江南、西南不同，知堂老人在其短文《赤腳》中雲：
北京人相信有地風，於人體很有害，所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲紮腳，穿“老頭兒樂”的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要紮腳，鞋襪穿得整整齊齊，決不赤腳。……
因說保護下肢，說到了一些衣著的事，或者說中國北派衣著吧，總之是“中式的”。洋派學生，外麵穿大褂、袍子，裏麵穿條西裝褲子，這在當年是非常流行的時式服裝了。清華、北大、燕京等校的夾著洋文書的大學生，幾乎統一都是這樣的服式。
當年的北京學生，似乎沒有一個以穿西裝為榮的，有時還常常以之開玩笑。我們那時習慣叫西服為“對襟小夾襖兒”，因其不分冬夏，上衣都是夾的。“對襟”者，區別於帶大襟的而言也。大學三年級時，有位通州同學，家裏寄來點錢，忽發奇想，跑到東安市場做了套麻袋般的西服，第二天很神氣地穿了到教室來，引得大家哄堂大笑。原來他沒有西式襯衫，更無領帶。內穿中式小褂，外穿西服，下穿千層底布鞋，戴著黑架近視眼鏡，完全是個卓別林式的滑稽人物了。幾個嘴皮薄的女同學，對之大加奚落。好在這位老大哥，一切都不在乎，怡然自得，照樣穿著他中西合璧的服飾來上課。
那時不少老先生對於華夏服裝是由衷地喜愛的。大學教授中似乎很少有著西服的。那些教授大多是由外國歸來，有世界名望的，但卻都愛穿著袍子、抄著手說外國話，講尼采、達爾文、康德、拜倫……早期的辜鴻銘，袍子、馬褂、留著辮子，不要說了。後來的也都還是這個傳統。梅貽琦、潘光旦這些先生也都習慣穿袍子。胡適博士在北大任校長期間，一直是褞袍一襲，夏天白紡綢大褂，冬天藍布大褂罩著棉袍或皮袍，從未見過他穿西服。顧隨先生冬天穿三件長袍，大毛套小毛，小毛套絲棉，進了教室，先脫帽，再解大圍脖，講上十分鍾，脫大毛皮袍，再十分鍾，脫小毛皮袍，隻穿絲棉袍子講課。如此穿袍子法，顧先生是獨一無二的。
有一個時期，長袍馬褂，定為乙種禮服。燕京大學是洋學校，穿西服的最多，但三十年代中，畢業典禮，卻規定穿藍綢大褂，黑馬褂參加。然後以此服裝，頭戴學士帽，捧著一卷文憑，魚貫而行，到禮堂外照相。想來還有不少人保存著這樣的照片吧。
有位老朋友，曾是日本早稻田大學的畢業生，最近去東京住了一個多月，回來閑聊，說起在日本很少看見有穿和服的了，一來是大家都學歐美，已不習慣穿這種寬袍大袖的衣服，再就是做套和服價錢太貴，平時穿不起。隻有逢年過節，或是舉行婚禮的時候，姑娘們才穿上件彩色繽紛的和服，像花蝴蝶般的飄來飄去。言下有些感慨、惋惜，又有些讚賞。時光流逝，樣樣都在變，著了和服、木屐滿街跑的時代似乎已很遙遠了。聽了老友的話，也不禁使我想起袍子來。袍子也似絕無而僅有了。除去在電影中，偶然看到外，在馬路上已是很少看到了。而電影電視中穿袍子的，沒有一個穿得像的。葉聖陶仁丈在世時，有一次問我“電影中穿袍子的演員，為什麼總用手撩著袍子呢？”老先生是穿了半個世紀袍子的人，感到奇怪，卻未想到這年輕演員一生還沒有穿過袍子，自然動作不自然了。
有一年在朋友那裏，看到郎靜山先生的照片，穿的是藍色綢大褂（上海叫長衫）。九十高齡，珊珊玉骨，十分豐采，真像神仙人物。後來，在報上又看到錢穆、朱光潛二位老先生在香港的攝影，錢先生穿的也是袍子，不但是袍子，外麵還套著一件帶大襟的坎肩。這種古老的服裝，看了不禁使我啞然失笑，在三十年代也已少見，深覺有魯殿靈光之感了。
現在年輕的朋友，常常有一種隔閡，總以為袍子是老頭穿的，是有閑者穿的，其實這是一種昧於曆史的錯覺。因為袍子在當年北京城中，是一種最普通的服裝，一般是不分老少，不論閑忙的。當年北京把單的、江南人叫長衫的，統稱大褂兒，如藍布大褂兒、夏布大褂兒、紡綢大褂兒等等。罩在棉袍、皮袍外麵的，江南叫罩衫的，北京也叫大褂兒。這是從清代服裝袍、褂來的傳統名稱。除此之外，夾的、棉的、皮的則都叫袍子了。而賣力氣的哥兒們，一般單衣、夾衣，都穿短的，叫作小褂兒。夾的、棉的、皮的也是穿袍子，但他們不叫袍子，而叫大棉襖、大皮襖。這是過冬的恩物，禦寒的佳品，是少不了它的。
穿袍子、大褂等，並不影響日常動作，照常可以騎自行車，一上車，稍微立一立，用手輕輕一攏，後襟正好雙折墊在後麵座墊上，然後坐下，很自然悠閑地就可以踏起來走了，手裏也許還拿著講義夾呢？至於那些未上車前，先把袍子大褂撩起圍在腰間的，那就有些笨伯的樣子，毫無瀟灑之態了。
冬天挑擔子，穿件大棉襖或大皮襖（自然是老羊皮的），腰裏再係一條緊腰帶，那就十分暖和了。為了走路方便，把大襟一角撩起來，掖在腰帶上，這就又麻利，又暖和，走起來健步如飛了。這種頭戴氈帽，把棉襖大襟掖在腰帶上的，挑著擔子趕路的漢子，其形象似乎還在我目前晃動，多麼樸實呢？
搖筆杆的朋友，穿件破棉袍子，坐在桌前爬格子，那你的雙膝便藏在袍子大襟下，暖暖和和，這是任何鴨絨滑雪衣、高級呢料大衣不能代替和媲美的。新款式，隻是新，並不見得就實惠，合體，“破帽遮顏卻戀頭”，我還是思念袍子呢！
旗袍
有一年選出的港姐，我看了香港報紙登出的照片，有一個很欣慰的感覺，就是清一色，全部穿的是旗袍，既顯落落大方之美，又顯民族風格之典雅，是很理想的服裝款式。
唐代詩人白居易曾經寫過《時世裝歌》，大概有史以來，變化最頻繁的，莫過於婦女的服飾打扮了。旗袍是本世紀一二十年代時興起來的女服，迄今也有六七十年的曆史了。清代旗人（包括滿洲、漢軍等）婦女穿旗裝，梳兩把頭、穿花盆底子鞋，穿袍子外褂，家常服裝，也穿袍子，製如男式，花色很鮮豔，如《四郎探母》之鐵鏡公主所穿。辛亥後，製定男女禮服，男人穿西式大禮服，常禮服；女人即穿長袍，因係旗人式樣，故稱“旗袍”。一九二九年四月，南京又頒“服製條例”：“女用甲種禮服，色藍，長至膝與踝之間。”簡單說，就是藍色旗袍。
旗袍剛剛時興起來，穿的人不多，式樣也較一般，看民國初年的婦女旗袍照片，不管用料多麼講究，都是直腰身、直袖子，與男袍區別不大。我幼小時，夏天幫母親曬衣服，看她最早的旗袍，樟絨、樟緞一枝花夾袍，花紋凸起，大株牡丹由前後襟下麵，一直伸上去，枝葉花朵伸向兩肩，極為漂亮，這種料子在織時即考慮好花朵位置，按式裁製，不能錯，一錯花的位置就錯了，或者向下開了，那就壞了。因之由織料到裁剪成衣，都是十分講究的。但其式樣卻都是直的。長短及踝，肥瘦都同男式的一樣，這可以說是第一代旗袍。
這種樣式旗袍在三十年代初、中葉，北京一般五六十歲的老太太都穿，如五十以下、四十出頭的中年女性，也都穿小腰身曲線旗袍，不穿這種老式的了。而在前些年去新加坡訪問，接待了幾位比我年紀大的老太太，一律都還是這種樣式的旗袍，都沿著小滾邊，短扣鼻的小紇紐絆，腳穿黑緞子圓口鞋，使我忽然像見到我母親同輩的親戚老太太們，忘去了自己的年齡，感到分外親切。稍微停頓之後，才感到這是一種幻覺。
在我剛記事時，年輕女人的旗袍就變成大袖口、大下擺了。這大概是從一十年代末期，五四運動時期變的。一般梳的還是“愛思頭”（橫S型），燙發也是火剪燙直式的，奶油電燙還遠未出現呢。我記憶中則是二十年代末了。那袖口又大又短，袖子上段瘦、下段肥，袖口最大據說可以大到一尺二寸，當然我那時沒有量過。下擺就是下襟，也很闊，呈圓形弧線。旗袍內已不穿長褲，均是絲襪了，鞋式係西式皮鞋高跟或中式繡花緞鞋、禮服呢鞋。有一種尖頭、斜帶子黃皮高跟鞋，當時很時興，我生母和大姐那時都年輕，還穿著這種皮鞋，形象於今還曆曆如在眼前，而奇怪的是：這麼多年過去了，這種樣式的皮高跟鞋，現在還擺在鞋店裏賣，似乎還很合時式。
大肥袖子，當時叫“倒打袖子”，因其由抬肩起，越來越寬，一反上寬下瘦之常規也。這種樣式的旗袍，一直時興到二十年代末才起了“突變”。所謂“突變”，就是一下子又由寬變窄，由肥變瘦了。
由肥變瘦，是受到了西方的美學影響，即所謂的“人體曲線美”。這樣一改，才出現了裹在身上的瘦旗袍，這是三十年代初的事。瘦旗袍的出現，對於過去大肥袖子旗袍來說，有兩個重大的突破，其一是照體型剪裁，穿在身上顯出曲線；其二是有長袖、有短袖，長袖及腕，短袖在肘上，直至短到腋下。這在肥袖時，是沒有的，茅盾的《子夜》中所寫旗袍，已是短袖可見腋毛了。這是三十年代初的時代風貌。
最早的瘦旗袍，其縫製工藝，還全是老式的，剪裁腰部挖去很多料子，一律釘鈕絆，紇鈕。高領上要釘三排、甚至四排鈕子。要鑲邊，有時鑲兩條邊，外寬內窄。很長，拖到腳麵。白楊在《十字街頭》中就穿這種旗袍，最長拖到地上。葉淺予畫漫畫“王先生”，把女人的旗袍畫成拖在地上四五個大折，是很有趣的誇張諷刺。
抗戰之後，大概是因為大家都窮了，所以時裝也由長變短，長旗袍變成短旗袍，長度越短，領子也越來越低，到抗戰後期，直到勝利，旗袍短到膝蓋，領子也低到幾乎沒有，鈕絆也少了，隻腋下一枚，其他均用按鈕。勝利之後，逐漸又變，由短又變長了，領子由低又變高了，而且變成後高，前麵漸漸降低的斜領，這樣頸後托著頭發，顯得挺秀，而頸喉部並不卡得難受，領口用暗鉤扣緊，後改半隻按鈕互按，其改進都十分科學，腋下用拉鏈，穿著也方便。更明顯的改變，老式旗袍，雖然瘦腰裹身，但仍有大襟、底襟，裁剪縫製都很麻煩，穿著也像男人袍子一樣，要鈕絆全部解開才能穿能脫。新式旗袍則不然，腰胯間不開口，縫死，像個口袋一樣，穿脫一套即可，由頭上套，由腳下套，任意，極為方便合體。尤其夏天，腰間隻薄薄一層，十分涼爽，比任何裙子都實惠，所以穿慣這種旗袍的婦女們，口口聲聲總說這種旗袍最方便、最經濟，也最美觀大方。既能出客穿，也適宜於家居穿，是理想的女服。
五十多年前，我在北京讀大學，女同學一年四季都穿旗袍，而且都穿藍布大褂，樸素而大方，套在各種棉旗袍、夾旗袍外，幾乎是一種不成文的製服了。老北京的小媳婦、大姑娘，夏天喜歡穿月白——俗名叫“缸靠”——大褂，也就是月白士林布旗袍，漿洗的十分挺括幹淨，黑鞋白襪子，頭上戴朵石榴花，走起來腰板筆直，不用問，這是老北京姑娘，也許是旗下的大格格呢。