這也是估衣行的曆史資料了。
毛窩
各地方言如果仔細研究起來是很有意思的，清代學者錢大昕有過這方麵的專門著作，現在已很少有人注意，不過內容也少了一些。北京話過去叫“官話”，又叫“京話”，俗語叫“京撇子”，本來是比較好懂的，但偶然間也會有叫外地人莫明其妙的詞語。如“駱駝鞍兒毛窩”，讀時兒字輕音，“鞍兒”並成一個音，請問讀者，懂得這樣的高級詞語嗎？
現在讓我來注釋一下，“毛窩”者，棉鞋也，“駱駝鞍兒毛窩”者，即江南蘇滬等地所說之“蚌殼棉鞋”也。北京近塞外，多見駱駝，因以駱駝鞍兒即駝峰形容之。蘇滬地在水鄉，時食蚌肉，因以蚌殼形容之。兩地的名稱，都非常形象，可以說得到藝術境界中神似的精髓。這就是方言之傳神處，翻譯起來是很難的，要徹底了解方言的習慣。如翻譯成外國文，把“駱駝鞍兒毛窩”譯成駱駝鞍子上的毛製的窩，或是駱駝毛的窩，都要大錯特錯，弄得莫名其妙。正像以前人們說的把英文“天河”譯成中文牛奶路一樣了。
“毛窩”是北京老式棉鞋的總稱。為什麼叫“毛窩”呢？因為過去有一種用羊毛製成的氈鞋坯，俗話也叫“氈叵籮”，買了來，自己再加工，在鞋口上用布或緞子沿上邊，下麵再上一雙麻繩紮的布鞋底，鞋底上可能還要釘一個皮掌子。鞋裏麵再放上墊子，這樣既暖和又結實，是非常實用的。這叫作“氈叵籮毛窩”，是真正的毛窩，因為是羊毛製成的，“駱駝鞍兒毛窩”是布製的，有裏、有麵，有鞋襯，裏麵再絮上棉花，或加一個氈墊子。半片麵放，前麵尖，後麵齊，中間高出一個半圓形的峰，很像一座“駝峰”。兩半片合起，縫在一起，上在鞋底上，端端正正，很像一匹駱駝，所以有“駱駝鞍兒”的美名，兩片合在一起時，又像一個“蚌”，所以江南又有“蚌殼”的美名。
北京買鞋講內聯升、同升和。毛窩有家做的，也有買來的。不過不管家做的、買來的，都是布麵、呢麵、大絨麵、庫緞麵，最好還要“千層底”，用新白布墊的、用細麻繩納的、納好再拿木錘子砸過，邊上再抹上白漿子，塗上蠟，這樣的底子做成的便鞋、毛窩，穿在腳上，彈性又好，又輕便、又結實、又不走樣，是最好的鞋底。老頭們當年最講究穿“老頭兒樂”，幫子是黑庫緞、厚棉花，用絲線納成雲頭花紋，底子有半寸厚，三年也穿不壞。
“老頭兒樂”是什麼？不是五六十歲以上，甚至年齡再高些的老北京，是很難理解的。相反如果四五十年前，在北京生活過較長時間的青少年，如今最年輕的也都是“早生華發”的老少年，不然便都是垂垂老矣的老叟，這些人聽了“老頭兒樂”三字，便會啞然失笑：“嗨！這玩藝兒你們哪裏知道呢？”顯然，他是在賣老了，笑年輕人不知京華舊事。其實他自己一般也隻是知道而已，很少真正腳登過老頭兒樂。“老頭兒樂”怎麼是登呢？因為它是老人穿的棉鞋的別名呀！試想如今六七十歲的人，四五十年前，也不過十幾二十歲的小夥子，穿雙老頭兒樂，像個什麼樣子呢？因此就我個人來說，雖然也將虛度耳順之年，卻也未穿過“老頭兒樂”，現在想買雙穿穿，但又買不到。再說買了也穿不出去，一條西裝褲，配雙“老頭兒樂”，走起來撲嗵撲嗵的，像個什麼樣子呢？
年輕學生，孩子氣足，常有故意調皮的怪思想。記得初中時比我低一班的一個同鄉同學，家不在京，一個人住在宿舍裏，冬天到了，好奇心趨使，買了一雙“老頭兒樂”穿在腳上，上課間操，繞操場跑步，撲嗵撲嗵，招得大家大笑，被級任先生叫出來臭罵一頓，他還嘻皮笑臉地分辯說：“腳冷，這是棉鞋，又不違反校規，這是內聯升買的呢！”但是自然拗不過級任老師去，不許穿就是不許穿，一頓罵算白挨，是自找的。
豈明老人舊時寫過一篇短文《老棉鞋》，說上海某評彈藝人在北京買棉鞋事，文雲：
在前門大街買了一雙特製的老棉鞋，鞋頭雙梁，鞋底厚寸許。估計這雙棉鞋在家裏拖拖，可拖上五六年，清初鮑冠亭的筆記中有“翁鞋”一則雲：北人冬日履棉絮，臃腫粗坌，謂之翁鞋。《李空同集》中用之，當是老人所著，故名。這種棉鞋，製法精粗很不一樣，有的緞麵細線切花，單梁紙底，穿了也很輕便，抗戰前內聯升鞋店所製，售價三元，亦頗不廉。……廉價的自然也有，黑布麵布底，也更笨重得多，卻是使用的更普遍，俗稱“老頭兒樂”，所謂，“翁鞋”大概就是這名稱的文言譯語，可是把原來的幽默感全沒有了。
“老頭兒樂”是一種棉鞋，在前文及引豈明老人文中，已經明確了，那麼它是一種什麼樣的棉鞋呢？這裏也必須為京華服飾史注明一句：即前麵所說，北京習慣把棉鞋叫“毛窩”，江南蘇滬一帶人叫“蚌殼棉鞋”，北京人則叫“駱駝鞍兒毛窩”。這是一般青年、中年、男女都可穿的，不過料子不同，肥瘦大小不同，比如繡花緞毛窩，便隻有青年婦女穿，男人不能穿。“老頭兒樂”是一般棉鞋的變格，布底特別厚，而且是老式直底，左右腳可以換著穿。鞋幫兩扇，中間棉花墊得特別厚，再納成雲頭、壽字、蝙蝠等花紋，因為棉花厚，所以納後花紋凸出來，十分好看，兩扇鞋幫合在一起，前麵還加皮條，做成皮梁。鞋麵有布、有大絨、有黑貢緞，價格自然不同。這種“老頭兒樂”不但厚實，特別暖，而且最大好處，一伸腳就穿進去，不用彎倒腰提鞋，給穿了厚實棉襖褲的老年人以極大的方便，所以得了“老頭兒樂”的美名。一鞋之微，也關係到京華風土文物，鄉情所係，豈偶然哉？
帽子
現在外國人很少戴帽子，大禮帽、小禮帽早不時興了。上下汽車、出入樓房，都是恒溫的，冬暖夏涼，根本不需要帽子，中國大官也生活在類似環境中，也不用帽子，可老百姓不同了，在北京冬天零下十度頂西北風騎自行車，不戴帽子行嗎？因而迄今為止北京冬季冷天，大人小孩少不了一頂棉帽子。在清代做官的冬天要戴暖帽，而且換戴暖帽的日期，由皇上下上諭統一規定，到那一天說換大家都換。什麼是暖帽呢？就是那頂裝翎子、頂子的黑緞帽沿的帽子，在帽沿上裝一圈皮或絨，如闊氣的裝水獺皮，沒有錢的裝剪絨皮，把羊皮長毛剪去，剩底絨，再染成煙色。再不然裝黑的平絨也可以。這就叫作暖帽了，實際並不實用，也不暖。因為冬天外出時，最怕冷的是耳朵，這樣是中看不中用的，即使是花翎頂戴的所謂暖帽，實際上也還解決不了耳朵冷的問題，這就又有了耳朵帽，用緞子做兩個小套子，裏麵縫點皮子，用根繩連起來，一個耳朵套一隻。不套的時候拿下來，像兩個桃子形狀的東西，放在口袋裏也還方便，隻是這個小套子，也隻能套個耳朵尖尖，真冷的時候，還不大管用。再有就是用長毛皮子，如狐嗉之類，縫個圓圈，套在耳朵上，倒很實用，隻是毛茸茸的，遠看一對毛耳朵，不大好看。在早年間，冬天最實用的帽子，莫過於氈帽了。北京臘月中兒歌道：“糖瓜祭灶，新年來到，姑娘要花，孩子要炮，老婆要條手帕罩，老漢要頂新氈帽。”當年婦女冬天頭冷，用一條五尺多長的黑縐手帕包起來，一般沒有官職的男人，便戴頂氈帽。李越縵在鮮魚口買完氈帽，在他有名的《越縵堂日記》中記雲：“京華黑猴兒氈帽，天下聞名。”那時雖然沒有注冊商標的辦法，但這“黑猴為記”的標記，到了三十年代還在，我年幼時在鮮魚口馬聚源帽店門口，還常常看到一個木製黑油漆、紅眼睛亮光光的“黑猴”，十分精神，但不知是否就是李越縵當年所見的那位了。
這種氈帽有白和咖啡二色。以白色的為多，是用羊毛製成的。俗名“趕氈”，是把羊毛經過梳整之後，粘在一起，再經粘壓而成的。這同織的東西不一樣，所以它可以粘壓成各種形狀的。新氈帽是裏外兩層，如疊起來像一個大白瓷碗，是半個球形。如把裏麵一層拉出來，便是一個橢圓形的像現代橄欖球形的東西。一般新氈帽買來，自己還要加工。把裏麵一層拉出來，用剪刀剪開，左右剪成兩個“半月”形，前麵剪成一個小的圓舌頭，左右兩上半月形上縫上狐皮，前麵小舌頭也縫一點皮子。不太冷時左右兩片合在裏麵，戴在頭上隻是一個小氈帽，稍冷翻出來，左右兩麵，好像鳥翅膀一樣，又好看，又暖和。如果再冷，把翻出來的半圓形的狐皮帽耳，再反扣過來，正好合在耳朵和臉上，嚴絲合縫，極為暖和。比後來時興的歐洲式“三塊瓦”皮帽子實惠多了。
漂亮的氈帽子除去裏麵縫皮之外，還要在外麵用黑緞子沿個邊，頭頂上還要縫一個“五福捧壽”的花紋，不過這也隻是當時年輕的愛漂亮的人們的摩登打扮，年紀大些的自然不弄這些。年紀大的人冬天戴的叫“風帽”，也就是《紅樓夢》中說的“昭君套”。是一種頂部半圓、後麵又帶魚尾的帽子。做起來很方便，一般剪個樣子，家庭中善於女紅的主婦都能做。最普通的是棉的，布麵子、綢麵子都可以。有裏有麵，中間絮棉花或絲棉，再好一點，裏麵做上皮裏子，這樣連頭帶臉和頸項都可以擋住，即使在大風雪中也不怕了。這種帽子當年都是老年人戴，而且喜歡用棗紅寧綢做麵子，不過這一般都是現在六七十歲的老人的祖父輩戴的，從曆史上說來，雖然不久，但對當代的青年人說，那已是很渺茫的了。
有的帽店在黑緞瓜皮帽左右和後麵裝上三塊捂耳擋風的東西，也當暖帽，這種黑緞子瓜皮暖帽，雖然也很漂亮，但是沒有那種“昭君套”的風帽適用。
西方服飾影響到中國之後，白氈帽還很流行，但大多隻是農工人士戴了。政界、文化教育界人士不戴了，試想穿著一身洋服，再戴上一頂白氈帽，那不是很滑稽嗎？穿上很講究的袍子馬褂，戴上一頂白氈帽，也不大相稱。這樣最好戴呢禮帽，但冬天又太冷。這樣便時興戴“三塊瓦”的皮帽子，這種帽子又叫“火車頭”帽子，因為它擺在桌上，很像一個火車頭。前麵高高的一大塊皮，邊上皮耳朵，可以翻下來。當年北洋政府的大官、大軍閥都喜歡戴這種皮帽子，一頂戴針海龍皮的火車頭帽子，要賣五百塊大銀元。一頂水獺皮的也要賣上百塊。自然普通人買不起，隻能買一頂兔子皮、剪絨的戴戴了。
這種帽子大帽沿、大捂耳是很威武的，是歐洲式或者可以說是英國式的。抗日勝利之後，一切都時興美國式的，這種皮帽子也便時興美國式的了。其特征是前麵的皮帽沿和兩邊皮捂耳都比較小，比較輕便，學生們戴這種皮帽子的人很多，最普通是長毛絨的，黑色的、咖啡色的都很好看，現在可能還有吧。那時北京有名帽店鮮魚口馬聚源、王府井同升和、西單盛錫福，都賣這種漂亮的小皮帽子。
高的筒狀的皮帽子叫作“土耳其帽子”，一般戴的人很少，但很神氣，有學者風度。在我記憶中印象最深的，一是楊振聲先生，冬天獺皮領子大衣，獺皮帽子，一派大學校長風度。二是俞平伯先生，冬天愛戴一頂黑紫羔的土耳其帽子，樸素中有儒雅風度，寫到此處，如見顏色了。