附帶說一句：二三十年代中，北京的大小當鋪，一律不收旗袍作當頭，因其變化太快、又窄又瘦，如果不贖，死號後，賣不出去，不能改作別用，無法處理也。但亦可見當時北京商人之保守了。
冬衣
天氣冷了，居家過日子，首先要考慮到冬衣。杜少陵詩雲：“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”那是思念北國，在川東白帝城邊寫下的詩。“全家都在秋風裏，九月衣裳未剪裁。”這是乾隆時短命詩人黃仲則在宣南法源寺養病時，窮愁潦倒中的名句。詩窮而後工，似乎有些道理，但想到詩人冬來無衣的苦況，未免要感慨係之了。
舊時在北京，所謂“長安居，大不易”，每到寒風如箭時節，多少人家為了寒衣發愁，著急呢？可是又不得不千方百計地去張羅縫製呀。因為在北方，到了數九寒天，沒有禦寒的衣服，度過冬天是難哪！在北京，過去有“十月一、送寒衣”的風俗，給死去的人燒紙製寒衣。對已死的人還怕他死後受凍，還要給他送寒衣，何況活人乎？丈夫出遠門，妻子總要打點寒衣，以寄遠人，昔有才女為其良人寄寒衣，並附書雲：“欲寄寒衣君不還，不寄寒衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難。”托辭委婉而意義深遠，深得風人之旨。
北京的冬衣與江南不同，與兩廣當然更不同。因為北京冬天房中生火爐，長江以南一般不生火。北京冬天屋裏較江南暖，室外較江南冷，南方的厚厚的絲棉襖，在北京就不大適用。在屋裏它太熱，出去單穿它又太冷。有一年冬天回北京，我穿著一件厚絲棉襖到北京飯店參加一個晚會，弄得我受足了洋罪。脫掉吧，裏麵隻有一件襯衫，一件絨線馬甲，不成體統，穿著吧，實在熱得受不了。
北京冬天的衣著，在屋裏穿件小棉襖，或一件毛線衣就夠了，到外麵去，卻要有件大衣，或大皮襖、大棉袍，總之，要有件擋風的厚實衣服。舊時代的一些大學生們，每到冬天，總是一件大厚棉袍子或羔皮袍子，外罩一件藍布大褂。這似乎已成為製服。有南方同學，未及早為之備，突然變天，便要吃苦頭。記得抗戰勝利後一年，有一位新加坡的華僑同學，突然天寒，連套三件襯衫以禦寒，還哆哆嗦嗦，同學們看著他笑，當時我先借給他一件厚絨衣，下午帶他到東四南一家綢緞莊中做了一套裏麵三新的棉襖、棉袍子，外帶藍布大褂。第二次又降溫時，他穿上這套全新棉衣，儼然一位北京式的新姑爺了。棉衣之外，還有棉鞋、手套、圍脖等，零七八碎還不少。當年比較臃腫些，動作不便。魯迅先生本是老北京，在上海過了幾年之後，有一年冬天回北京，已不習慣，在商場被小偷偷了錢，寫信給上海說：“不買一物，而被扒手竊去二元餘，蓋我久不慣於圍巾、手套等，萬分臃腫，舉動木然，故賊一望而知為鄉下佬也。”
北京舊時穿棉衣，講究裏麵三新，即新裏、新麵、新棉花。新棉花尤其是長絨花第一年上身，極為膨鬆，其保溫力是不下於皮衣和絲棉的。但做件三新棉襖，在當年艱苦的歲月裏是多麼不容易呢？五口之家，夫妻二人，一位老太太，兩個孩子，不要說全買新衣，即使添補添補，每人添一件棉襖，一雙“毛窩”（棉鞋），所費也十分可觀了。如果沒有著落，孩子大人就要受凍，這就難怪《紅樓夢》中劉姥姥的女婿狗兒要為冬事發愁了。
讀書人有兩件禦寒的皮衣，夏天沒地方放，又缺錢用，便送進當鋪當了，錢隨手花了。天氣一冷，西北風一吹，便要考慮籌措錢來贖當，這也是十分傷腦筋的事。道光時鄧廷楨有詞《買陂塘》，題為《贖裘》，有句雲：
怎奈天寒歲暮，寒且住。待積取叉頭，還爾綈袍故。喜餘又怒。悵子毋頻權。皮毛細相，抖擻已微蛀。……
這又是冬衣的雅韻，於今知者寡矣。
說起鄧廷楨《贖裘》詞。不免又想自己當年當皮衣的事。讀包天笑翁《釧影樓回憶錄》記贖當事，改唐人詩雲：“萬事不如杯在手，一生幾見贖當頭。”極為發噱，因為在過去，到當鋪去當號是沒有錢用，十分困難的時候；而贖當則是有了錢，可以贖回原物，十分開心的時候。但窮人家這樣開心的時候並不多，所以“一生幾見贖當頭”，也可當作賞心樂事之一了。天笑翁說的是蘇州的當鋪，而我讀了，不禁發出會心的微笑，想起北京的當鋪來，因為這種事是沒有經曆過的人很難領會其況味的呀！
北京過去有句諺語諷刺老北京說：“富不離藥罐兒，窮不離卦攤兒，不窮不富不離當鋪。”
就是說有錢的主兒，怕死，一天到晚吃補藥，所以叫不離藥罐；而真正窮苦者，又有不少人是宿命論者，沒有其他辦法，便到卦攤上算卦，乞靈於迷信，算算何時可以有錢；至於不貧不富，有時有點錢，但又常常接濟不上，便不斷跑當鋪，當點東西來接濟，這總比開口向人借錢方便得多。所以從某種方麵講，在舊時代城市中也是少不了的。而用新的經濟術語來說，那就是所謂的“抵押貸款”了。
淪陷時期，生活困難，北京中下等經濟力的家庭都常常周轉不靈，用文語說，就是時感拮據，必須牽藤補屋了。母親在家用接不上時，常常瞞著父親，拿出一兩件皮衣服，或一件小金飾，讓我去當。我當時十三四歲，社會上的事，還不十分懂。第一二次去時，母親囑咐我好多話，什麼把錢拿好呀，不要丟了當票呀等等。贖時還是我去贖，這樣去了一二次，我便學會當號了。雖然談不上“不離”二字，但總是去過不少次的。因此那些情景，那當鋪的門臉，高大的欄櫃……都還曆曆在目。
我常去的那家當鋪，不在大街上，在西城李閣老胡同中，離我家不遠，而且比較僻靜，去時穿過兩條胡同就到了，路上不大容易遇到同學等熟人，因而即使夾個包袱走，也不會難為情。去當物時，母親叮囑好我當多少錢。因為要預先考慮到贖當時的情況，所以當的錢盡量少些，夠家內周轉就好了，不要多，多了不但贖時困難，利錢還要多出。但是當鋪對於值錢的東西，卻希望你多當些，它可以多賺利錢。有一次我當一支金簪，約莫六七錢重，母親隻讓我當重約二錢的錢，欄櫃上夥計一再說還可以多當些錢，我不肯，他也隻好算了，舊時北京當鋪是規矩生意。二分半利，兩年半死號。這完全不同於小押當。
估衣
說起冬衣，不禁想起兒時在白塔寺、護國寺廟會上，擠在人堆裏看賣估衣的唱估衣的事來，聽那賣估衣的漢子一邊抖落，一邊抑揚頓挫地唱估衣的叫賣聲，使人有無限溫暖之感。
賣估衣是冬天的好生意，東西廟會、天橋等處都有長期賣估衣的，這些賣估衣的一年到頭都賣，但冬天的生意特別好，因為北京冬天很冷，沒有兩件實實惠惠的防寒衣服，便過不了冬。自然可以去做新的，新的棉襖褲，新的皮襖都可以做，但要的錢多，經濟困難的人，或是急於上身禦寒的人，或者愛貪便宜貨的人，便去買估衣。估衣者，舊衣也。也有經濟力量有限，但是愛漂亮要打扮的，便也去買估衣，花買新布衣的錢，到估衣攤上便能買到綢的、呢的，花買新羊皮皮襖的錢，到了估衣攤上，可以買到舊狐皮皮襖。舊時京城中，是隻認衣衫不認人的地方，在估衣攤上，花錢不多，便也可以風光風光了。
北京當年沒後來那樣的寄售商店、拍賣行之類的生意，舊衣服的貨源，主要有二：一是打小鼓收舊貨的走街串巷收購來的舊衣服，轉手再賣給估衣行；二是各家當鋪死號的東西。那時當鋪中當物的期限是兩年半，到期不去贖取，所當的東西便作為“死號”，當票作廢，東西便由當鋪成批地變賣了。舊衣服就到了估衣鋪中，這就保證了估衣鋪的貨源。北京當時有不少估衣鋪。
顧客有一種心理，總以為攤子上的東西比鋪子裏便宜，何況買估衣，每個人都有一種撿便宜貨的心理，估衣鋪中很少顧客，而人們專門愛擠在攤子邊上看，因此估衣鋪都要出攤做生意。兩個夥計，用車拉好幾大包舊衣服到廟會上，擺好攤子，把衣服攤開，一件壓一件，疊成一大堆。每件衣服上有一個小白布條，上寫暗碼，最高多少錢，最少多少錢，用的是“當字”，一般人不認識。賣時一人在邊上照料，一人抖起一件衣服，一邊唱，一邊給圍觀者看正反麵。唱詞中要講明什麼衣服、什麼規格、什麼料子的裏和麵，有什麼優點，然後報價錢，一邊報一邊落，落到接近最低價格時，同圍觀者打招呼，如果有人買，便遞給旁邊的夥計，同顧客去交易，他便接下一件。如果沒有人買，他也接唱下一件。很像外國拍賣行的辦法，但是用唱的方式進行，唱得有聲有色，十分好聽，很值得思鄉者的懷念啊！
說相聲的朋友，有一個“賣估衣”的段子，差不多有名一些演員都會說，自然其中也大有高低，因為裏麵有唱的地方，要中氣足，能唱，說起來才有勁，賣估衣的一邊賣，一邊唱，相聲段子中為了招人笑，把這種唱詞，分成兩種，一種叫“怯估衣”，就是故意用外鄉口音來唱，帶一點“侉音”，北京人外號叫“京油子”，對於說話有點外地口音的總以“侉”或“怯”目之，頗有不敬和嘲弄的成分在內，但亦並無惡意，日久天長，這些人也就樂於接受了。如北京人習慣把山西人叫“老西兒”，還故意學山西人用鼻音說話，而山西人也樂於接受，所以說相聲的用“侉”音唱估衣，即使那個地方的人聽了，也哈哈一笑，不會介意的。“怯估衣”的唱詞有這樣幾句：
“唉——這一件來個大皮襖，大哥哥買去給大嫂，大嫂穿了滿街跑，賣您十塊零六毛，唉喲。”
這幾句要用沙啞的喉嚨唱，發音又侉，辭句又滑稽，自然可以形成很好的藝術效果了。這段“怯估衣”唱過之後，再學唱幾段其他腔調的賣估衣，每段在表演時都有一些可笑之處，等到最後，唱一段賣羊皮袍子的，達到製造笑料的高潮，說相聲的行話叫作“丟包袱”，這段詞很長，其中有幾句道：
“嗨——又是一件囉，這件大皮襖，您就仔細地看看啵，什麼筒子什麼麵，寶藍的線春一尺賣您一塊六噢。筒子是大灘羊，出在寧夏的西口外噢。人稱‘九道灣’，又叫‘大麥穗’，賽過頭場雪，不讓二場霜，它是又白又厚外號叫‘一塊玉’噢，就是這個裏兒，就是這個麵兒，連筒子帶麵子您就買了去，穿在身上，暖在心上，到了三九天，滴水成冰，灑水成淩，您就穿了我的皮襖，在冰地打滾，雪地上睡覺吧……”
唱到這裏另一人接著問：“怎麼樣啦？”
唱的人答道：“凍挺啦！”
這樣引得聽眾哈哈一笑，說相聲的人在此以流利、誇張、辛辣的語調，諷刺了賣估衣的人。
賣估衣的人在報價上，也用唱的方式來表達，所以說相聲的也用唱來表演讓價錢。接著這段唱價錢，唱時還要表演翻衣裳的動作：
“就是這個裏兒，就是這個麵兒，就是這個筒子‘大麥穗’，少了您也不要給，多了我也不要，不多不少賣您五十六呀！您要嫌貴，讓三塊，去三塊，買您五十塊；您要再嫌貴，讓十塊，去十塊……買您二十塊；您要還（讀含）嫌貴，讓十塊，去十塊……”
“怎麼樣啊？”“沒有啦！”
說到此處，下台鞠躬！
當年買估衣，不隻是窮人，有的官宦人家照樣買估衣。孫寶瑄《忘山廬日記》記雲：
鄰居挈眷赴天津，送之登汽車多人，皆衣冠楚楚。餘過午歸，有販估衣曹姓者來索值，待希尚不至，時餘無事，遂與閑談。先問其同業中公議之規則若何？答雲：無甚規則，惟同業之夥侶，如有虧負錢財逃遁，至累其主者，凡同業中不許收用而已。又問：凡初習是業者，其階級若何？曰：首須能分別貨之名色，能辨其真贗高下，某貨能得若幹價。然價亦無定，以供求之多寡而漲落，要在隨時判定，期不虧失，又得贏利而已。又須習裁度布帛，知其長短能配合製衣之用，又須習酬對買主之法，凡言動語默，隨機善應，使人忻悅甘心，買我之貨，雖沾餘利，不使彼知。餘又問其人籍某地，曰冀州。因詳問冀州風土人情，皆一一答餘，不啻讀一部冀州誌也。