道路
北京舊時代路政不修，有兩句流傳了多少年的口頭語：“無風三尺土，有雨一街泥。”又叫“無風三尺土，有雨墨盒子”。反正都是一樣。這種情況也有階段性：明、清兩代幾百年中最厲害，這一個階段，城裏麵大街小巷都是土路，再加車輛多，不論載物的大車，拉人的轎車，以及獨輪小車，都是有大鐵釘的硬車輪，碾在泥路上，到處碾得都是很深的車轍。那時車又不是按一側行駛，走起來橫七豎八，因而把路麵碾得高低不平，到處都是浮土，看上去是平路，其實有不少凹坑，俗名叫“墜窩”，或“瀦窩”。車輪一走過，不但顛簸不平，震動很大，而且有時車輪陷進去，牲口力氣小，拉不出來，甚或斷軸折輻，那就更困難了。
這種路麵，一遇雨天，那就是一塌糊塗，實際不隻是“一街泥”或“墨盒子”了。這種路有兩個季節最傷腦筋。一是春風開凍的時候。冬天路麵硬如堅冰，最好走。一到春天開凍，路麵都變成稀泥，再來上兩場春雨，天氣還不太熱，濕泥中的水分蒸發不快，最少有半個來月泥濘難行的日子。再有就是六七月間，大雨時行的日子，一場大雨過後，滿街盡成澤國，低窪地區，水深過膝，而且積了很長時間泄不掉，這就成了不少水坑了。因而胡同的名字，也常常以此得名，如城裏有名的二龍坑，宣南南下窪子大川澱、小川澱等處，都是因此得名的。
讀前人日記，常常有關於這方麵的記載。《越縵堂日記》中不隻一次地記到道路泥濘的情況，坐在騾拉轎車中，拖泥帶水地走在街衢中，泥水都能沒到馬肚皮，並牢騷滿腹，一再歎喟。《魯迅日記》也常記宣武門一帶的大水。當時宣武門城門內外，地勢極低，夏天一到大雨，便要積水。那時先生每天上下班，宣武門是必經之路，初到北京時，坐騾車上下班，後來坐洋車，總之，不管什麼車，大雨後經過宣武門時，總要涉水而過。總的來講，北京地勢北城高，南城低，雨天南城積水更多，道路更難走。
庚子之後，北京講求新政，開始修馬路，孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年（一九○六年）二月二十九日記雲：
晚，入城，複過子蕃談詩。時自四牌樓以南，方築路，泥石狼藉，镘鍤紛如，車行視未築日益艱……
而四月二十七日又記雲：
晨，坐慕兄馬車，赴頤和園。自西四牌樓，出西直門，至萬壽山路，約十八九裏之遙，皆坦平如砥。在馬車中，看西山峰巒起伏，林原如畫，此為上海所未有者。餘於上海，獨愛其道路，居則必京師之屋，以其爽塏絕於他處也。始謂二者不可兼得，今則果兼之矣，豈不快哉？
這兩則日記，記載了北京最早修馬路的具體情況。
北京自清代末年，開始修新式馬路，最早是東交民巷使館區，後通衢大道，陸續修成。在《京華百二竹枝詞》中，亦曾寫到，這裏不多引了。但直到三十年代中，柏油馬路，還不很多，除去前門大街、東西長安街、南北長街、南北池子、東單、西單南北大街而外，不少大路也不都是柏油馬路，如南新華街、虎坊橋、宣外大街、東珠市口等處，一直到很晚才修柏油路。至於各大胡同，那就更少了。西城直到“七七事變”，也隻有豐盛胡同、武衣庫是柏油馬路，那是因為宋哲元將軍家在武衣庫，修馬路為了他的汽車出入。少年時在二龍坑上學，年年秋季開學時，都要沿著大水坑的邊沿到學校去，這印象是非常深的。
當時北京道路，柏油路最好，土路平坦的掃幹淨也很好走。碎石子馬路走起來硌腳，而且灰多，實際最不好，沙灘前就是這種路，是名副其實“沙灘”了。
自行車
北京自半世紀前，自行車就一直很多，記得在小口袋胡同上學時，二門裏車棚五六丈長，兩旁擺得滿滿的。有專人管存車，發對號車牌子，各學校、各單位大多都有專門管車的人，北海圖書館存車處在最後麵，去時總是先騎車到後麵，存好車，再提著書包進大樓。四十多年前到上海，那時上海自行車極少，上千人的學校，隻有兩三個人有自行車，因之各單位都沒有存車處，而十幾年後，則大變樣，到處都是腳踏車了。但迄今為止，各單位存車處還不普遍，車還是亂放的多。腳踏車是外國傳來的，各地卻也有不同的名字。
上海人叫腳踏車，香港、廣州人叫單車，北京人叫自行車，記得老年間還有人叫“自由車”的，但是這個名字沒有時興開，現在已經很少有人知道了。一個東西，有許多名字，各叫各的，想想也怪有意思。而且它不但有名字，還有別號呢。五十多年前，常和老詞人夏枝巢先生見麵，老先生每愛笑著說：“我比不了你們，你們腳底下有兩隻風火輪。”風火輪是《封神榜》哪吒的代步，來去自如，極為方便，是古人的想象，與今天的自行車卻頗相像，枝巢老人說得多麼有趣，又多麼生動呢？一時在我們那一圈人當中，“風火輪”便成為自行車的雅號了。枝巢老人當時說這話是有感慨的，因為他看到同學們騎自行車十分方便，很羨慕，而他自己，無法再騎。而常常也想出去逛逛，當時正在淪陷時期，老人經濟並不很好，每思出遊，又有出無車之歎，便不免發此感慨了。那時不免有點笑老先生，但一彈指間，自己也不免有同感了。這正如陶淵明詩所說：“昔聞長者言，嬌嗔每不喜。如何五十年，忽已親此事。”青年、老年之間，似乎總在重複著一些東西，其可歎不是正在這種地方嗎？
平心而論，“風火輪”作為自行車的別號，還是十分惹人相思的。我感到現代科學製品的車輛中，自行車也是最惹人喜愛的。當年北京的大中學生中，不會騎自行車的人實在是很少的，一般到了初中一二年級，差不多都是騎自行車上學了，到了高中，幾乎百分之百都是騎自行車上學，偶然有住家離校極近，或是家中極闊的不騎車，但一般也都會騎。我是初中三年級時，學會騎車，開始騎車上學的。好像是一個遠房親戚，弄來一輛很破的自行車賣給我。所住蘇園，外麵有網球場，黃昏時、晚上，兩三天就學會了。後來這輛破車賣給同院一個同學，父親給一些錢，又湊起來仍舊托那位遠房親戚帶著，到缸瓦市一個車行中買了一部新車，很漂亮的天藍色仿美式大把車，腳登閘。車的內外胎很重要，我記得當時最講究“必愛司”牌，就是兩個英文字母，至於是哪裏出產的，就記不清了。這輛車，一直騎了七八年，北大畢業那年暑假，住在同學家裏，這輛破車放在門洞中，夜裏還被賊偷了。車已很破舊，還能值幾個錢呢？而那位“賊先生”守了半夜，還爬下房來，偷了又從房上扛走，十分辛苦，又能賣幾個錢呢？可見當時民生之凋敝了。車一被偷，我一時就沒有的騎，一時又買不起，惱喪了好多天。現在想起來，也還感到有些遺憾呢。
在北京讀過書的人，大概都有一頁美好的騎自行車的記憶吧。或是每天按時間腳踩兩隻“風火輪”馳騁著去上學，在那小胡同中，像魚似的、遊來遊去，一溜煙，過去了。或是馳騁在長安街上，像騎著駿馬一樣，雙脫把放一轡頭；或是馳騁在西郊路上，香山秋遊歸來，車把前插著一大枝紅葉，那紅葉在行進中，像風車一樣，在深秋的燕山勁風中嘩嘩亂響；春天，女同學迎風騎車悠閑地行駛在馬路上，那彩色麵紗不用紮緊，會自然被風吹拂在臉上，飄飄欲仙；清華園讀書的人，晚上夾著筆記，一登破車，由新齋到圖書館看書，那比小毛驢方便得多，自然也沒電單車的馬達驚擾他人；星期天，一對情侶，肩並肩，騎自行車去逛青龍橋，慢慢騎，有說有笑，情深意長，即使過後分手，那也是永生永世忘不了的綺羅夢啊！
老北京人對於自行車是有特殊感情的，上自退位的皇帝，下至販夫走卒，都十分喜歡。愛新覺羅·溥儀在他的《我的前半生》中，就生動地記載著他在宮裏騎自行車的故事。他為了騎自行車方便，把宮中不少門坎都鋸了。有一次他騎車亂轉，一位在宮中裝電燈的看見了，連忙跪下來向他討封，他笑著說：“封你一個鎮橋侯（猴）吧！”這是北京當年對把守在橋頭行乞的乞丐所起的諢名，他封了裝電燈的了。可見溥儀小時候夠壞的，是北京人所說的那種“蔫壞”。魯迅在文章中，曾經諷刺過李仲揆騎自行車，李即著名地質學家李四光先生。當時他初從美國回來，在北大當教授，又在國立圖書館做副館長，每月有五百元的工資收入，卻騎自行車上下班，一方麵說明李先生年輕時，對自行車的愛好；另一方麵也說明在當時覺著是少見多怪了。至於淪陷時期，容庚教授由宣外老牆根騎著破自行車到沙灘上課，那種艱苦卓絕的韌性精神，更足以成為後生們的儀型了。
現在看到永久、飛鴿、鳳凰牌的自行車，十分惹人相思。我小時候，在北京是買不到有商標的國貨自行車的。那時北京最大的車行是西長安街六部口附近的竣記車行，路南，沒有樓，三間門臉，裏麵擺的都是外國牌子的自行車，什麼藍牌、飛利浦、三槍、鳳頭等等，淪陷之後，又有不少日本貨，什麼富士山等等。這些外國自行車價錢都很貴，一般窮學生是買不起的。學生們大部分都是到小市上買舊車，買來修理修理，換條新胎，便可騎上轉九城了。
北京什麼時候才有的自行車呢？大概是在庚子前後吧。但可肯定，在宣統時，已十分普遍了。宣統元年蘭陵憂患生竹枝詞雲：