他母親在荒僻的胡同口上擺茶攤賣大碗茶，照顧她的主顧，最闊氣的就是打小鼓買賣舊貨的，其次就隻有趕大車的、拾破爛的了。
母子二人住在破門洞中，苦撐苦熬，起早摸黑，見人就打招呼，廣結人緣，最後總算沒有落到祥子那樣淒慘境地……和他分別已有幾十年了，他一定還健在吧。
小毛驢
我很愛小毛驢，不過很遺憾，我現在沒有小毛驢，設想未來，也很難有一頭小毛驢；十分遺憾，情況是實在的，沒有半點虛假。其實說來道理也是簡單的很：世界上每個人愛的東西，不一定就是能有的東西；而有的東西，可能也不一定就是愛的東西。
因愛而思，也是人之常情，原是無可厚非的，何況我幼年時，曾經與小毛驢有過不少友誼呢？旅居上海三十多年，在南京路和淮海路上，沒有一次看見過趕著小毛驢進出百貨公司的人，偶然想到小毛驢時，便不免有寂寞之感了。自然，這隻是一點淡淡的思念……
幼年時代，是在北國山鄉中度過的，那些山村中，到處能看到可愛的小毛驢，因此我從小就和小毛驢結下了深厚的友誼。我當時會唱很動聽的《放驢兒歌》：
“我的小驢兒，我的小驢兒實在聽話；
“要它站住，就對它說：‘噔兒——嗒——噢號——籲！’”
我現在還會唱，隻是聲音蒼老了，那感情還是甜蜜的。
山鄉的夏季是最歡樂的，牲口放青，小毛驢也可以自在些日子。小朋友們到河北麵灘上去放驢，割大穀草。我要跟他們一起去，母親卻不讓我去，怕過河時山洪驟然下來，把我衝走。但我偷著去，回來的時候，有人立在驢背上，而我卻不敢，我隻會騎著，慢慢地繞過遍布鵝卵石的河灘，嘩嘩地過河水，又從小楊樹林中穿出來，悠悠然在斜陽中走進村口。
在我過完幼年，快要成為個大孩子的時候，隨著父母到了北京。當時的北京叫“北平”，但鄉下人習慣還叫她“北京”。那時北京的毛驢還是很多的。《魯迅日記》一九二六年三月七日記雲：“季巿來。同品青、小峰等九人騎驢同遊釣魚台。”那時在正月裏，在阜成門口，西便門口，騎上小驢兒逛白雲觀，那還是很普通的、最帶有鄉土情趣、老少皆宜的樂事。秋天騎著小驢兒上香山，西山看紅葉，那更是最宜人、最值得讚歎的勝遊。詩人和準詩人們在驢背上穿行於秋山紅葉之中，則會欣然得句；如果是愛侶，則會互贈紅葉，永結同心。這都要感謝這些善良的、忍辱負重的小毛驢。當年騎小毛驢穿行於秋山紅葉之間的愛侶們，自然都已皤然白發了，偶然於劫餘的殘書中，翻出一片夾在書中的紅葉，那已變得焦黃發脆的紅葉，也許會觸動你的思緒，記起一點菲色的夢……那你還會想到那忍辱負重馱著你遊山的小毛驢嗎？
對於北京的小毛驢的感情，我時常還有一點特殊的想法：就是與其說是愛，倒不如說是可憐。因為在我的記憶中，不論是逛白雲觀時騎的小驢，還是逛香山看紅葉騎的小驢，都太可憐了。不但小，而且毛色不好，非黑非白，一點灰黑或灰紅色，毛上一點光澤都沒有，其寒傖簡直像一隻剛褪毛的小公雞。大個子的男人，一跨腿就騎上了，兩隻腳都能夠到地，這樣瘦小的驢，如何能馱得動一個人呢？如果讓世界上保護動物組織的人看見，一定會說你虐待動物，也許會講一下人道主義之外的“驢道主義”呢！可惜一直沒有人提到這一點。因此我昔時每看到這樣的可憐小毛驢，就不由自主地想起那個沒有主意的騎驢人的笑話，隻好父子二人抬著驢進城了。
毛驢不怕小，要毛色漂亮，毛色最好是黑的或鐵灰的，都可以，但要油亮油亮的，大長耳朵高高豎著，透明的眼睛中閃著深沉而和善的光，這才招人喜愛。記得《兒女英雄傳》中，寫十三妹的那個小毛驢，什麼白耳朵尖兒、白眼圈兒、白鼻梁兒等等，這便是長得十分俏麗的小毛驢。這是純黑驢，白眼圈黑白分明，正好同熊貓相反。再配上小騎鞍、小馬褥子、小鑾鈴、大紅剔胸、嚼子的飾件上配幾個紅絨球，十三妹騎上，的、的、的地跑起來，該是多麼美麗呢？毛驢少女，配在一起，原是絕妙的，所以畫家黃胄愛畫她。
“上坡騾子下坡馬，平地騎個‘叫戛戛’”，小毛驢雌性者曰“草驢”，雄性者曰“叫驢”，是十分穩妥的代步者。雖然上坡時耐力不及騾子，下坡時衝勁不及馬，但在平地上為人奔走，較之前者是毫不遜色的。因之曆史上以騎驢出名的人也真不少。
“騎驢過壩橋，獨歎梅花瘦”，好為《梁父吟》的諸葛亮高臥隆中的時候，出來入去，總是騎小毛驢代步的。更以騎驢出名的是八洞神仙中的張果老，小時候看年畫“八仙圖”，張果老和他老人家那匹漂亮的小驢總是站在最當中，因此給我一個深刻的印象：張果老好像是八仙的頭兒，呂洞賓好像是軍師，不知眾仙當年是否有此組織形式。這且不管他，隻說那頭漂亮的小毛驢。而張果老這老頭兒也怪，總愛倒騎著小驢，臉向後，這就使某位詩人有了雅興，遂寫道：
“世上多少人，誰似這老漢；不是倒騎驢，凡事回頭看。”不過也奇怪：居然沒有哪位“批判家”批判他，說他“不向前看”，反而“向後看”，這也是萬幸了。
張果老是唐代人；因而聯想到，好像唐人也特別喜歡倒騎驢，李白離開長安來到華陰縣，不是也曾故意倒騎毛驢三過縣衙門前，招惹縣官出來接待他嗎？縣官要打他板子，他狂說什麼：“天子殿前，尚容我騎馬；華陰縣內，不讓我騎驢！”居然嚇倒了這小小的知縣，大有一點“欽差大臣”的味道。當然，最可憐的還是杜甫，“騎驢三十載，旅食京華春”，一輩子過的都是窮日子。
據說王安石罷相之後，閑住南京鍾山，以相國之尊，出入也隻是騎個小毛驢。因而騎驢之樂，上自神仙相國，下至窮漢野老，都是可以共享的。“獨樂樂，與民同樂，孰樂？”孟老夫子的思想，我是十分讚賞的。因而我十分喜歡小毛驢，毛色好固然可愛，毛色差也還可憐。憐者，據《爾雅·釋詁》雲：亦是愛也。
我之所以愛小毛驢，因為它善良樸實、忍辱負重。當然，它沒有吃人的“本事”。柳子厚《三戒》中《黔之驢》的故事，一直是我不喜歡讀的文章之一。為什麼嘲弄這樣一個可憐的小毛驢呢？這篇文章的意義我是完全理解的，但在感情上我卻感到接受不了。有一年，清華校慶，開運動會。曾記老教授馬約翰先生妙想天開，按照馬球規則，在體育館外足球場上組織“驢球”比賽。那些從香山山村中雇來的可憐的小毛驢，一到人山人海的球場上，聽著呼叫聲、哨子聲、身上又馱著手舞足蹈的球員，都嚇呆了。哪裏肯動呢？趕腳的為了賺錢，拿大棒子狠命打它，也不肯移動半分……那些小毛驢的可憐相迄今仍鮮明地浮現在我眼前，似有同命之感，太深刻了！
在清代，北京各個城門口都有小驢等著人雇來騎乘，叫作“腳驢”。同治時《進京不求人》雲：“大街正南菜市口，腳驢轎車打成群。”可見當年腳驢之多。由宣武門到德勝門，由阜成門到朝陽門，曾經在數百年中，作為北京城裏的重要的短途交通工具。老太太到後門看閨女，帶著小孫子，老太太騎在後麵，把小孫子摟在前麵，的的……的的，兩個時辰到了，到小胡同裏頭小磚門樓前下驢，比擠公共汽車要從容、安全、方便多了。而且直到家門口，用不著下車頂著大太陽再走二裏地。當然，小毛驢在老北京，也隻是窮苦平民百姓騎的，稍微有點身份的，那就是騎馬、乘騾車或坐轎了。《太平歌詞》不是寫著嗎：
“人家騎馬我騎驢，回頭一看還有一個推車的漢，比上不足比下有餘！”當年老北京持有這種思想者大有人在。如今騎馬、坐轎者都變成坐小汽車的了，“推車的漢”也都成了駕駛員了，騎小毛驢的呢……
我小時候在北京，城裏已沒有腳驢了，隻剩下逛白雲觀打金錢眼、逛西山看紅葉騎小毛驢了。而今這種小毛驢也沒有了，有一年暮春時候，有幸在京逛香山，但那是坐了汽車去的，當時也未想到可愛的小毛驢。而在回滬途中，火車經過山東境內，閑眺車窗外公路上，忽然發現不少小驢車，那是一種裝有膠皮車輪的新式小驢車。其時斜陽向晚，一抹金色的光斜照在公路藍黑色的瀝青路麵上，送完貨的小驢車，車主人揚著小鞭子，跨在小車轅上悠閑地搖著鞭子，小毛驢輕快地跑著……跑著……我悵然若有所觸：啊——在人類已能太空飛行的今天，小毛驢居然還有它的用處。我想起了乾、嘉時方朔的《驢車行》，“驢性馴良驢步穩”，我久久地目送著這一輛又一輛的小驢車，望著那些可愛的小毛驢……