幹、水禮
客中光景，雜亂無章，在生活的拚搏中，又把五月節過了。北京舊時習慣上把端午節、文人又稱為重五節的叫作五月節，是一年中的一個大節日，雖然比起舊曆年、中秋，略遜一籌，但也是三大節之一。北京舊時，一般家庭，有點親戚朋友，即有幾處通家之誼的家庭，作為主婦的，常常說一句話，叫“三節兩壽”，即三大節日和男、女主人的壽辰，都要考慮一個傷腦筋的問題，就是送禮。人情禮往，在舊式家庭中是少不了的。《紅樓夢》中寶二爺不就發過牢騷，說是過不完的生日嗎？試想想，有上三房五房至親，都有老家兒（指祖父母、父母）在，一年三大節，再加上過生日，都要送禮出份子，外帶去行禮、拜壽叩節，這一套都要按著日子記好，該多麼煩人。
送禮，還不單純是一個錢的問題，這裏麵有複雜的學問，送什麼？送多少？誰厚誰薄？誰該還禮？誰該補送？不能讓人家挑禮，弄不好送了禮，反而得罪了人等等。這就要當家人非常熟悉本家與各家親友之間的關係，了解親友家各種送禮的特征，想得周到，辦得細致，自家花錢又不多，送到親友家中卻非常滿意，這就叫會辦事，是位能幹的主婦。
林語堂博士辦《人間世》、《宇宙風》時，有一個女作家馮和儀，寫過一篇專門談論送禮的文章，她提出的標準是：“送之者情有眷眷，受之者意有拳拳。”這種境界是送禮學的藝術標準，不要說一般人做不到，連藝術家有時也不讚成，鄭板橋當年就明確地反對過，他說過凡有饋贈，物品總不如現金為妙，因君之所贈，未必某之所好也。自然，他是以賣畫為生的，送東西總不如送錢為妙，有了錢樣樣都可隨心所欲地去買，何必麻煩你買了再送呢？這在北京叫“折幹”，也叫“幹禮”。過生日送上大洋一元，您隨便買點什麼，用紅紙包起來，寫上“壽敬”兩個字，也是一筆人情。但一般過節，送節禮，除去清代大官給名士送過節錢或外省督撫給京官送節禮，大都折幹送現錢，為的是好讓這些舊京官能過節，也美其名曰“節敬”。一般普通人家中，送節禮則都是送東西，尤其是以食品為主。過去送吃食東西最不值錢，因而便叫作“水禮”。水禮是各種禮品中最薄的了。那時北京人情禮往，最便宜的禮品是“蒲包”，這玩藝兒現在已經沒有了，年輕人也都不知道了，但年紀大些的人，對它應該說還充滿著思念之情，多麼可愛的蒲包呢？
半世紀前，在北京蒲包是禮品的代名詞。五月節送粽子，八月節送果子，蘋果、葡萄、鴨梨，過年送蘋果、橘子，都可以打蒲包。什麼叫蒲包呢？簡單說，就像現在的塑料薄膜食品袋一樣，用做包裝食品的。蒲包是用蒲草編成八開報紙大小長方形的片子，四個角是圓弧形，一大疊、一大疊地放在那裏備用，顧客來了，拿一張過來，四個角一折，成一長方形笸籮，如有鮮荷葉，裏麵再墊上一張鮮荷葉。稱吧，三斤蘋果、二斤鴨梨，紅的蘋果，黃的鴨梨，襯在綠色的鮮荷葉上，要多美，有多美，這就是當年北京人的生活藝術。隻此一擺，就代表了高度文化的結晶。放好之後，再蓋一張荷葉，荷葉上再蓋一張印著字號的商標，商標是紅紙黑字，有的是紅紙金字。版式屋脊形長方，一行橫的，三行豎的。橫的大多是“京都”二字，豎的中間一行是店名，如“宏興果局”等等。右麵一欄小字：“四時嘉果，南北鮮貨；童叟無欺，言不二價。”左麵一欄小字：“開設南鬧市口路東，認明衝天招牌便是。”全部放好蓋好之後，再用染成梅紅色的單股麻繩一捆，拴上提梁。鼓鼓囊囊五斤重，又好看，又實惠，拿起算盤劈啪一打……您付錢吧，付完錢，就可提著蒲包喜氣洋洋地投親訪友去了。
這就叫“蒲包”，尤其是女眷出門，大嬸帶著二丫頭去看三姨去，老太太去看白頭發義妹去，三姑奶奶去看四舅母去，親上作親，親上串親，東一門子，西一門子，正像大觀園中王熙鳳所說，這中間連著四五門子親呢。這樣一般人家，女眷們串來串去，也有不少來往，平常你來看我，我去看你，還則罷了，大節下的，怎麼好空著手去呢？最普通的，就是提上一個“蒲包”，因此，幾十年前，“蒲包”在北京話中，已經是禮品的代名詞了。
打蒲包都是些“水貨”，本來不值多少錢，一般都是五斤來重。但是尋常百姓家中，大多日子並不那麼寬裕，人情來往，固然少不了，但也不能不精打細算，這樣就把蒲包打得虛些，三斤水果，也可打個像樣的蒲包，這樣就可以省些錢。況且送禮還講究幾色，稍有餘力，單送一個蒲包，便覺得拿不出手，除蒲包外，再配一盒點心，五月節，配上一盒玫瑰五毒餅，八月節，配上一盒自來紅、自來白，過年，配上一盒蜜供，花不了多少錢，這樣可就成雙了。
“禮”學