胡同名
北京曆史上作為明、清兩代的京城，照舊日寫小說的人的說法，是天下第一繁華勝處。大街小巷，經緯密布，數也數不清。北京有不少巷子叫胡同，過去寫作“衚衕”。實際“巷”、“弄”、“胡同”，都是一樣的意思，隻不過在讀法上是一音之轉。北京胡同的叫法是從元代大都時廣泛叫起來的。曆史上有專門講北京胡同名稱的書，如明代嘉靖年間張爵編的《京師五城坊巷胡同集》，記載了明代北京三十三坊，各坊胡同的名稱及方位，對論證北京早期的胡同名稱和位置，極具參考價值。再有清代光緒初年朱一新編的《京師坊巷誌稿》，那就是《順天府誌》的《坊巷卷》，內容更加詳備。此外過去老二酉堂之類的書鋪，還專門刻印過一本《京城胡同名》，又叫《進京不求人》。光緒年間，有一署名杏芬女史的，還編寫過一本《京師地名對》，是家刻本。以上四書，前二種已有重版，後二種現在很難看到了。
過去有一個好說大話的外地人，去了一次北京，回鄉後逢人便吹：“大胡同三千六，小胡同賽牛毛，哪條胡同裏我不住個三年二載的。”這雖然是個笑話，但也足以說明北京胡同之多了。如果將《京師坊巷誌稿》所記胡同名數一數，雖然沒有三千六，恐怕總也過千了。
北京絕大多數的街名、胡同名，都像過去有些人家的孩子，命名為小狗子、小禿子、三丫頭、二妞一樣，是隨口亂叫，然後約定俗成的。如有座西單牌樓，就叫西單北大街，實際應該叫瞻雲坊北大街，因為西單牌樓正名為瞻雲坊。有座正陽門，俗名前門，就叫前門大街，實際應該叫正陽門外大街。而這樣重要的街，都未起正式“官名”，那些小胡同就更不用說了。元代時，曾把北京分為若幹“坊”，像唐代長安一樣，都曾起過正式名稱，但這些坊名早已湮沒無聞。明永樂四年（一四○六年）修建現在的北京城時，也有正式坊名，如什麼南董坊、澄清坊、阜財坊、成宜坊、鳴玉坊等等，都是很好的名字。但仍沒有再給北京的街道裏巷正式命名。
北京的胡同名，看來十分混亂，但如仔細分析，也可以分成幾種類型：第一種是排號的，如東四一條至十二條，“棉花”幾條，“長巷”幾條等等；第二種是象形的，如椅子胡同、褲子胡同、羅圈胡同等等；第三種是以行業分的，如巾帽胡同、珠寶市、鮮魚口、肉市等等；第四種是以特殊標記形成的，如甜井胡同、門樓胡同、三道柵欄、大柵欄等等；第五種是以曆史上名勝古跡得名的，如梁家園、孫公園、隆福寺、靈境官等等；第六種是以明、清兩代機關衙門得名的，如舊刑部街、大石作、惜薪司、太仆寺街、大興縣胡同等等；第七種是以曆史人物（好壞都有）得名的，如麻狀元胡同、包頭章、劉鑾塑、奉聖胡同等等，總之種類是極多的。“胡同”之外，同時還有“街、路、條、巷、裏、大院、廠、坊、橋、河沿、井、柵欄、市、口、池子、潭、廟、宮、司、庫、作、局”等叫法，其名堂之多，在世界上也可能是首屈一指了。
北京也有典雅的地名，如西四北的“百花深處”，朝陽門外的“芳草地”。也有最難聽的地名，如狗尾巴胡同、豬尾巴胡同、母豬胡同、變驢胡同、牛圈、豬圈等，自然這些難聽的老地名後來都被改成好聽的了。如雞爪胡同，改成吉兆胡同；褲子胡同，改成庫資胡同；羊尾巴胡同，北京俗音“尾”讀“宜”的上聲，便改為楊儀賓胡同。北京過去還有不少怪地名，這是別的地方人所想不到的，如“四塊玉”、“三川柳”、“馬尖嘴”、“山澗口”、“柴竹林”，這些怪地名，你都知道在哪裏嗎？
打小鼓
昔時在北京住過的人，對於市廛的叫賣聲，永遠是值得懷念的。專記這些貨聲的小書，閑園菊農的《一歲貨聲》，是很值得稱道的。這些貨聲，除去口頭叫賣之外，還有不少特別的工具，如夏日賣冰的冰盞聲，清脆而悠閑，一直是詩人詠唱的好材料。再如剃頭挑子所持的響鐵，名曰“喚頭”，梭子般中間有縫的兩片熟鐵，一頭有小口，一邊走一邊用一根小鐵棒一劃，不斷發出錚的一聲聲金屬長音，十分刺耳，似乎使人想起清代開國時的那種“留頭不留發，留發不留頭”的恐怖聲，但二百多年聽慣了，已經變成通俗的市聲了。這種聲音還很多，下麵不妨再舉個例子。
幾十年前，初到北京的人，如果住的是臨街的房屋，每天從早到晚，往往會聽到一種莫名其妙的市聲：“梆、梆、梆……”十分急促而清脆地響個不停。到大門口看看，也沒有發現賣什麼的，隻看到一兩個挑著一對小竹篾筐的人從門前走過。在北京住久了的人，一聽便懂了，這是專門收買舊貨的。北京俗話叫“打鼓的”，實在應該叫“打小鼓的”。因為這些收舊貨的商販，左手用大拇指、二拇指卡著一個直徑不過一寸多的小鼓，像卡著一隻火柴盒子一樣，右手拿著一根很有彈性的大頭竹篾，挑著二隻小筐，左臂攀在扁擔上，一邊走右手一邊不停地敲那個小鼓，以為市聲傳揚，表示收買舊貨的來了。打小鼓是很好玩的，難得又準又脆，那麼點的小鼓，每下都能敲在點子上，的確不容易。我小時候好奇，常常跟在打小鼓的後麵串胡同，看他怎麼敲，很是羨慕敲得那個準勁兒。而且聲音十分幹脆，傳得很遠，很深的院子有時也能聽到外麵打鼓聲。
打鼓的資本有大有小，識別貨物的眼力有高有低，資本小、眼力差的隻收買些一般的舊貨，如舊衣服、舊木器、舊銅錫器等等；資本大、眼力強的便可以收購價錢貴的皮貨、紅木家具、瓷器等等。一般都挑兩個竹筐，前麵竹筐敞著，後麵竹筐上麵蓋塊布，裏麵有什麼東西，路人看不見。最高級的，連籮筐也不挑，衣著整齊，見人彬彬有禮，腋下夾一個藍布包袱，行話叫作“軟包”。買到東西，就用這包袱包走。這是專門收買珠寶、古董的，在打小鼓的裏麵，這是最高級的了。不過他們雖然有不少差別，而打小鼓這一“市聲”是一致的，都是上午敲著小鼓串胡同，中午在固定小茶館喝茶休息，吃幹糧，或者叫小飯館送斤餅、斤麵（以秤斤計算的炒餅、湯麵之類）來吃。然後大家交換買舊貨的情報，如有特別大宗或貴重的，一個人買不了，便大家合股去買。下午再敲著小鼓走一趟，把買到的東西帶回去，或交舊貨鋪、估衣鋪轉手出售，或第二天五更天到宣武門外曉市（也叫“小市”）上去出售。
打小鼓的都有一張極為伶俐的嘴，十分敏銳的眼光。他看準了你要賣、他要買的東西，卻把這東西說成一文不值。說什麼你放著反而白占地方，沒有意思，日久要擱壞了，大掃除反而麻煩等等。等到他把東西買到手，那就成“無價之寶”了，你要想再買回來，那便比登天還難了。記得同院住的中旅導演陳綿博士，收集了不少資料，準備寫個《袁世凱》的劇本。一天，他出去了，他的法籍夫人嫌這些破爛太髒，叫來個打小鼓的，統統賣掉了。他回來知道後十分著急，連忙到附近小茶館找打小鼓的商量買回來，那打鼓的一聽，哪裏肯呢？說什麼也不賣，後來說好說歹，大概花了四五倍的價錢才又把東西買了回來。所以俗話說：“買死人，賣死人。”因為打小鼓的總想發“橫財”，買到手的東西一般是絕對不再賣給原主的。
收舊貨
在北京住過的人，大概不論窮富，很少沒有不同打小鼓的打交道的。因為居家過日子，總不免有些破舊的東西，沒有用處，扔掉有些可惜，收藏也沒有價值，也沒處放那些破爛，這樣收買舊貨的打小鼓商人，就應運而生了。以這種方式來收舊貨，源於何代何年，其曆史根源雖然未能深考，但也是很久的了。康熙時柴桑《燕京雜記》記雲：
有荷筐係小鼓以收物者，謂之“打鼓”，交錯於道，鼓音不絕，貴家奴婢，每盜出器物以鬻之。打鼓旋得旋賣，路旁識者，至以賤價值得宋元字畫、秦漢器皿。
這裏不但記到打鼓，也說到了打鼓的貨物的來源。雖隻說到貴家奴婢盜竊的一種，當然不隻這一樣的。他們的貨源主要是哪些呢？大約不外乎這樣幾種：一是一般人家不用的舊貨，這是大宗，但不甚值錢；二是北京流動人口，如在京住了一個時期，要回鄉或到其他地方的小京官、趕考舉子、畢業的學生，臨走把不能帶的東西賣掉；三是全家離京回鄉或他住的人家，這大都是官宦，每遇搬遷，要賣掉大批東西；四是旗人官吏的後代，家世衰落，靠賣舊貨度日；五是大宅門傭工偷出來的東西。第一、二宗是打小鼓的日常的交易，都是一般的舊貨，即使是賤買貴賣，也都是較為正常的利潤。打小鼓收舊貨所最喜歡的卻是後麵的三種貨源，這是收舊貨發財的機會。《清稗類鈔》說：“京師語雲：怕甚苦，且打鼓；怕甚餓，且撿貨。蓋相傳操是業者，歲必有一暴富者也。”打小鼓發財是數見不鮮的。
封建官吏，在京多少年，都有很大的宅子，單是木器家具就有不少，一旦調離他去，行期在即，急於清理搬遷，常以極便宜的價錢賣給打小鼓的，數量往往很大，因而打小鼓的每遇到這樣一戶，便可賺不少錢。曾經看見過一位做過教育總長、醫學院院長的老先生去世後，他家眷急於離京他遷，一個打小鼓的以數十元在他家買走三架大鋼琴，而且都是很好的西洋名牌鋼琴，其他雜物還不算，隻此一樁，亦可見打小鼓的所做的可觀生意了。