打小鼓的總喜歡在大宅門附近兜生意，也總喜歡在北城一帶旗人多的胡同中兜生意。據說，有一個打小鼓的在一個小胡同內看見幾個小孩彈球（即上海話“打彈子”），一個小孩用的球是綠色的，個較大，他向小孩要過來一看，見這個“球”中間還有一個洞眼，便到小孩家中用幾塊錢買走了。這家大人不懂，以為小孩的玩藝居然會賣了幾塊錢，意外歡喜，殊不知這綠球是清代大官朝珠上拆下來的一顆翠珠，還是很值錢的“玻璃翠”，打小鼓的一轉手之間，便賺了好幾百元錢。類似這樣的事，在舊時打小鼓的中流傳也很多。今日不妨當作為市廛掌故和燕市清話說說了。
由於打鼓的常常買到俏貨，因而有人故弄玄虛，抬高古董身價，就說是由打鼓的手裏買來的，最著名的就是《紅樓夢》後四十回，程偉元序中說，“然原目一百二十卷，今所傳之八十卷，殊非全本……數年以來，僅積得二十餘卷。一日偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之……”連《紅樓夢》都仗打小鼓的才使“全帙流傳”下來，足以見舊時北京打小鼓的貢獻多麼重大了。
那家花園
在清人筆記中，有不少記載北京名人宅第的文字，都很有價值，可供後人研究曆史掌故作參考。北京是明、清兩代都城，幾百年來在北京居住過的曆史名人不知有多少，差不多每一條胡同中，都有他們的宅第，都是值得後人考證的。這些曆史名人的住宅，房子都頗有規模，多設有花園，在建築藝術上也極考究。這些宅第的興廢，直接關係到我國古建築史的研究和考證，在學術上是很重要的。有一年回京，經過米市大街金魚胡同口，看見拆去了一座老式的四合院，蓋起了很好的新式樓房，忽然想到，這不是那家花園嗎？那是一處很有名的建築，拆掉實在太可惜了。
那家花園就是清末那桐的住宅，大門開在金魚胡同，是東城知名的宅第。東牆臨東單北米市大街，後牆臨西堂子胡同，是一大片東西長、南北短的宅子，清代末年建造起來的。
那桐，字琴軒，姓葉赫那拉，內務府滿洲鑲黃旗人，舉人出身，由小京官戶部主事逐步高升。宣統元年，做到軍機大臣。罷袁世凱之後，他還署過直隸總督。在宣統年間，他是煊赫一時的人物。他這所宅子離東安市場近在咫尺，離東華門又極近，進皇宮去也非常方便。還有庚子時，侵略者八國聯軍盤踞北京，李鴻章以全權大臣與外國人議和，那桐被派為留京辦事大臣，幫辦議和。李鴻章在京住在賢良寺，這座廟就在那桐家門前，後牆對著他家的大門。
他這所宅子雖然沒有王府、貝子府的大格局，但建造的年代近，既新且精，都是磨磚對縫的大四合院子，由西到東，占多半條金魚胡同。院子中有精美的花園，有戲台。東麵有極大的大廳，是帶有五間大卷棚的七大間北房，南麵又有很大的南客廳。院中還有假山石。整個建築外麵看是中式房屋，室中裝飾則是西式的，屋頂都是很高級的多枝鍍金花電燈，地上鋪著很華麗的大地毯。當年北京還沒有高級賓館的時候，這所房子曾經被派過很大的用處。
辛亥革命南北議和時，這所花園和這個大廳，幾次作為會場和宴請貴賓的地方。最值得一提的就是民國元年九月九日，孫中山先生和黃興先生北上北京。清室派貝子溥倫、載灃等人為代表，在那宅舉行隆重宴會，宴請孫中山和黃興。席間溥倫代表隆裕後（光緒女人）致詞，說了一些景仰的話，最後說“咱們所期待的五族一律平等，國基從此鞏固，皇室受福無窮”。黃興致了答詞。這是當年那家花園最重要的一次宴會。其後廣西陸榮廷來北京，北京各界也在這裏宴請過他，還請譚叫天來此唱堂會戲。那次譚是扶病而來，唱完這次堂會，不久便去世了。
和那家花園最為鄰近的，就是賢良寺，簡單說，就是賢良寺後牆正對那家前門。如走後門，那就是門對門了。賢良寺前門在帥府胡同、煤渣胡同中間一巷中，原為怡親王府，後舍為寺。寺中古柏老槐參天，清代外省督撫來京，多住該寺。在本世紀開始，庚子時，李鴻章來京與八國聯軍議和，就駐節此寺，一時車馬盈門，冠蓋煊赫。而三十年代時，這裏已冷落不堪了，裏麵先有一個民眾小學，後來又有了住家戶，人們經過金魚胡同東頭，看著北麵那家的房子，南麵高大的賢良寺的大牆，如今北麵蓋了樓，南麵則蓋了更高的樓，北京曆史的陳跡越來越少了。
從有計劃地保存一些有曆史意義和價值的舊宅第的角度看，這些房子是不宜拆掉的。略介紹一點曆史，權當作京華宅第掌故吧。
書攤
在北京做過學生的人，至少有百分之六七十的人，有過逛書攤的癖好，有著這種濃厚的興趣和甜蜜的回憶。書攤的種類很多，一塊破布攤在地上，平擺上幾本破書，很難超過二三十本以上，這是最寒傖的地攤。賣的人如果在冬天，一定是穿件極破舊的棉襖，或是棉袍子，窸窸窣窣地站在寒風中發抖，如果僥幸賣出一本，會露出滿臉感激之情，顫顫巍巍地把書遞給你，又窸窸窣窣地把錢接過去。如果要找錢，會翻出口袋裏一個破手絹包，珍重地把為數可憐的零頭找給你。順手用袖子擦一下流出來的清鼻涕……至於闊氣的呢，那是東安市場丹桂商場中的大書攤，前麵是高擺的大攤子，書脊向上豎插，後麵是高大的書架子，插滿大的、貴的大部頭書，擺攤的掌櫃站在書攤和書架中間接待顧客，這人冬天著一身黑布棉袍，夏天穿灰士林大褂，出言謙虛文雅，態度樸實安詳，彬彬有禮，是典型的京朝派。買書的人站在他攤前，任你隨意翻書看書。你可以從早上看到晚上，他對你態度始終如一，絕不會有一絲一毫的不滿。在這二者中間，還可以分出不少等級的書攤，恕我不一一細說了。
我愛逛書攤的癖好是做中學生時養成的。那時每天放學回家，所經過的一段人行道上擺滿了舊書地攤，雖然是些破舊、寒傖的小書攤，但對一個剛進中學的學生來說，吸引力還是很大的。每天下學走過這裏，總要在小書攤上東翻翻、西看看，擺攤的人從來不拒絕，即使對十來歲的小學生，也是一視同仁。
我不知道這幾個小書攤邊留下了多少人的腳印，而我在這裏確曾徘徊過不少年，幾乎消磨掉我整個少年時期的課餘時間。第一次買了本什麼破書已記不得了，但我確在這裏買過不少“寶書”。曾經在一個極小的攤子上，買到過一套精裝燙金字簇新的《海上述林》，真像哥倫布發現新大陸般的高興。也曾買到過四十多本《禮拜六》，使我了解了一點鴛鴦蝴蝶派的原始情況。還買過不少本雜誌公司印行的米色道林紙本的“中國文學珍本叢書”，如《西青散記》、《琅嬛文集》等等。最念念不忘的是曾買到過一本破雜誌，裏麵逐頁貼滿了“八行書”，都是寫給一個人的，但署名卻各不相同，大都是清末名家。先不說其中有康南海、翁常熟等人的親筆信，多麼值得珍貴，單隻那些各式各樣的梅紅的和水印花紋的素雅信箋，就叫我愛不釋手，喜歡了好一陣。可惜滄桑之後，早已失散，今天再也看不到了。
那時候還有大書攤的集中地，如隆福寺街、西單商場桃李園下麵的幾條街、東安市場丹桂商場的幾條街，都是大大小小的書鋪和書攤。再有東西琉璃廠一百幾十家舊書鋪，平時雖不出攤，到正月裏廠甸廟會上也照樣出攤。再有東西小市，每天早晚在地攤上也有賣舊書的。至於在冷攤上買“俏貨”的故事，在北京逛書攤的常客中，舊書行業中是說不完的。有人以紋銀一兩在小攤上買到明代弘治年刻的黑口《元遺山集》，就是後來商務印書館《四部叢刊》影印本該集的底本。有人花四塊銀元買到明刊本《盛明雜劇》後來輾轉賣給姚茫父老先生，賣了一百元大洋。這些軼事流傳在人們口頭，真不知有多少。要買外文書，最好到東安市場丹桂商場正街上的一些洋文書攤，那裏東西洋的書都是琳琅滿架。
我到西單商場逛書攤，真正是名副其實地“逛”，因去得雖勤，買的卻非常少。一個窮學生又能買得起什麼呢？因此隻有看書。而我感到最大樂趣的也正是這種“逛”，不一定是買。那時我家住在西皇城根，離西單商場很近，斜穿背陰胡同，一會兒就到了。每天晚間吃完飯，總要到商場書攤上遛個彎兒。後來住東單二條，離東安市場近，每晚吃完晚飯，就到丹桂商場各書攤遛躂一趟，看見好書，隨手拿起，站著看上半個來鍾頭，看不完，明天晚間再來，這個攤上看看，另一個攤上再看看，走上四五個攤，已經一兩個鍾頭過去了。該回家睡覺去了。大本的翻譯小說如什麼《死魂靈》、《羅亭》、《複活》等，我第一次都是這樣讀的。當然也要買一些，那時我喜歡從大堆舊雜誌中，以極便宜的價錢零星買來，湊成一套，這也是極有興味的一件事。我用這種辦法湊成過幾年的《文學》、《譯文》，早期的《小說月報》，幾十本《論語》、《逸經》、《宇宙風》、《人間世》等。《人間世》的第一期，我費了很長時間才遇到它，真比“金榜題名時，他鄉遇故知”還高興。那朱紅酒金仿蠟箋的封麵，翻開封麵，第一頁用米色道林紙印的曲園老人的像，情境曆曆，仍像在我麵前一樣。如今煙飛雲散，已是好幾十年的舊事了。而這逛書攤的美好的記憶，卻像嚼橄欖一樣，時時回味著，也常常在夢中出現。