冰窖

清代有位學者,家住東珠市口冰窖胡同,製門聯雲:“地連珠市口;人在玉壺心。”一時傳為藝林佳話。數百年來,北京的冰是有許多故事好說,也是極有情趣的。在我國很古的周代,就十分懂得重視藏冰和使用冰了。《禮記·月令》雲:“天子乃解羔開冰,以薦寢廟。”

這兩句話陳澔有注道:“古者日在虛,則藏冰,至此仲春,則獻羔以祭司寒之神而開冰。”這差不多已是三千年前的製度了。人類懂得用火,這是文明的一大進步;懂得用冰,這是文明的更大進步。我國三千年前,不但懂得了用冰,而且有了科學的藏冰方法。周、秦而後,直到明、清,綿綿三千年,迄未中斷,這也是很值得注意的曆史情況了。

遠的不說,北京是明、清兩代的都城,說說明、清兩代冰的故事吧。明、清時宮中“頒冰”,六部官吏有“冰票”發放,外官和京官之間有“冰炭敬”饋贈。民間傳說中還有“王祥臥冰取魚饗親”的故事。

《帝京景物略》記雲:“立夏日啟冰賜文武大臣,編氓賣者……”這是明代皇家開冰、頒冰的故事。《天咫偶聞》記雲:“以歲十二月藏冰,來歲入伏頒冰,各部院官學皆有之。”這是清代頒冰的製度,實際清代在不少製度方麵,都是沿用了明代的,頒冰等等就是其中之一。

在景山西街上,北海有一個東門,名曰陟山門,門外一段街道,叫陟山門大街。進陟山門,過一座很美麗的高孔橋,名陟山橋,橋東麵,往南沿岸可到北海前門,往北沿海可到濠濮澗、畫舫齋,過橋即登瓊華島。昔時這裏有一個大冰窖,名曰“雪池冰窖”,這是當年全京城冰窖中的第一家。宮中給皇帝禦用的冰,都是從這裏逐日提取的。在劉若愚《明宮史》中記載雲:“至大高玄殿,則習學道經內官之所居也。其北,則裏冰窖也。”所說即指此處。其他地方公家的冰窖,有地安門外火神廟後,德勝門外往西,阜成門外往北,宣武門外往西,崇文門外往東,朝陽門外往南等處,都由工部派員掌管,用紙印成小票,名曰“冰票”,發給各衙門官員,憑票領冰。《燕京歲時記》記載,自從暑伏日起,至立秋日止,各衙門例有賜冰,屆時由工部頒給冰票,自行領取,多寡不同,各有等差。但是這種冰票在後來卻等於無用了。據記載說,年久弊生,雖然拿著這種冰票,而給冰極少,還不夠一個人用的,所以官員們領了這種票,就兌換給胡同裏每天送冰的人,他們拿冰票彙總到冰窖買冰,自然要給管冰窖的人以好處,這樣官方藏冰也就售於市麵上了。好在買冰用錢為數有限,冰票之製,雖等於無形取消,大概也未影響京官生活。後來隻剩下一個冰票的掌故了。

清代,京官窮,外官富。京官隻靠很少的一點俸銀、俸米,可是又要講究排場,難免入不敷出,這就要靠外省的官吏,上至督、撫,下至州、縣,逢年過節,給京官送一些“幹禮”(即現銀),來維持生活。冬天曰“炭敬”,夏天曰“冰敬”,統稱之“冰炭敬”。這在曾樸的《孽海花》小說中,描繪李越縵時曾提到過。“冰”與“炭”並列,可見當年多麼重視冰在生活中的用途了。

賣冰

北京四季分明,夏天十分熱,也可以到三十七八度,熱的時間也很長。冬天又很冷,比江南冷得多,冷的時間也長,土地和河麵都要結冰,要結一二尺厚。把冬天的冰用來給夏天作消暑冷藏設備,這是北京幾百年來得天獨厚的地方。在當年沒有現代化電氣製冷設備的時代,防寒較易,防暑更困難。炎暑流金的時候找塊冰,不要說兩廣辦不到,即在江南一帶也很困難。而在北京,當年卻非常方便。冬天結的厚厚的冰,打來藏在冰窖中,夏天正好取出來受用。成本低廉,使用方便,真是炎暑的恩物。清代嚴緇生《憶京都詞》雲: