二葷鋪
我走過的地方不算很多，如南京、蘇州、杭州、上海等，總感到大小飯館的叫法，再沒有比北京複雜的了，由什麼“某記飯攤”直到“某某堂”飯莊，起碼可以分出十幾檔。而且有的名字很怪，如“二葷鋪”，外地人是不大懂得這個名稱，但在老北京看來卻是很有感情的。尤其是在北京經曆過一段學生生活的人，很少有人從未下過小館的，這種小館絕大多數是“二葷鋪”。因此走到天涯海角，總忘不了那二葷鋪的熱烈的場景；那叮叮當當的火爆的灶口敲炒勺的聲音，那比撥拉算盤珠子還快的清脆的夥計的算賬聲……“溜肝尖兒，吃嫩；小碗氽黃瓜片兒，外帶五個花卷。馬前——”“三吊六、兩吊二、四吊七，一共十吊零五百，您哪——我候啦！”這是一部特殊的、熱烈的、沒有樂章的協奏曲，是一部永遠響在京華遊子耳邊的協奏曲！
所謂二葷鋪是什麼意思呢？就是隻有肉和“下水”（即豬內髒等）兩類葷菜，不要說沒有海參、魚翅等海貨，即使雞鴨魚蝦等也不賣的小飯館。地方一般都不大，一兩間門麵，灶頭在門口，座位卻設在裏麵。人也不多，一兩個掌灶的大師傅，一兩個跑堂的夥計，一兩個打下手切菜、洗碗的“小力把”（即學徒）就可以了。賣的都是家常菜：肉丁醬、炒肉片、溜腰花、炸丸子、酸辣湯等等，沒有大飯館那種印好的菜牌子，菜名都是夥計在客人麵前口頭報。常常是熟人，用不著客人說，夥計已經替你想好了：“得了！還給您炒個肚塊兒，高湯甩果，一小碗飯倆花卷。馬前點，吃完您就走，誤不了您的事兒！”那話又爽氣、又溫暖，這種樸實的鄉土語言，即使走遍天涯海角也會使你思念的！
“馬前”就是提前點，快點。“三吊六”等等這是五十多年前北京用銅元時算賬的叫法。“三吊六”是三十六枚銅元，一般用“大枚”，即當二十文製錢的銅元，隻有十八枚。五十望六的人也都還用過這種大枚。至於當年二葷鋪夥計口頭算賬功夫的熟練、快速，那真是久著聲譽，有口皆碑，不必多說了。什麼老式算盤、新式計算器，對他們說來，都沒有用，隻用心算口念就行了。因為這種小飯館既沒有菜單子，更不會在吃完飯給你開個詳細的賬單，全靠夥計在客人麵前點空盤、空碗，心計口算，不要看小本生意，實在是有過人的本事的。
說是二葷鋪，還可以分出很多等級，最普通的是出賣斤餅斤麵的二葷鋪。什麼叫斤餅斤麵呢？就是論斤的賣餅賣麵。餅是大餅、炒餅、燴餅。這種大餅的概念和上海不同，就是烙得有鍋口大的烙餅，切成一牙一牙秤分量賣，或者是切成絲，秤分量炒了吃，如半斤或十二兩炒餅等等。炒餅照例以綠豆芽、菠菜加炒，或葷或素，先炒菜，後下餅，蓋鍋蓋一燜，掀蓋翻身即可，菜熟餅軟，又焦又香。麵都是拉麵，或熱湯或炸醬均可。一般二葷鋪都有餅案子和麵案子，不停地烙著餅、抻著麵，幾乎每條有鋪子的街頭都有二葷鋪。二葷鋪雖小，卻也有很著盛名的。煤市街百景樓之軟炸腰花、燴肝腸當年是十分著名的佳肴。其後西長安街龍海軒的軟炸肝尖、扒肘條等菜都十分拿手，生意很好。二葷鋪不管手藝多精，生意多好，也始終是二葷鋪，就如同在街南（指珠市口南）天橋唱小戲的，不管多好，也難升到街北。二葷鋪也很難升為正式館子。當年“龍海軒”，因為生意好，改名為“龍海樓”，想升格為飯莊子，與“八大春”爭一日之雄，可是事與願違，不久反而關張了。
二葷鋪門口掛匾一般掛兩塊，一塊寫店名，如龍海軒、三義和等等，另一塊就寫“二葷鋪”三字。如改飯館、飯莊，另一塊匾就改了。捐、稅規模都不一樣，開支大了，生意就難做了。
八大春
北京過去飯館的名稱，叫“某某春”的特別多，記得前人曾經說過，第一個給女人起名字叫花的是天才，第二、第三就不知道是什麼“才”？北京過去那麼多以“春”命名的飯館子，始作俑者究竟是誰呢？現在很難考證了。但是清末民初之際，北京飯館叫“春”者真是風起雲湧，你也“春”，我也“春”，酒樓皆是“春”了。當時著名者有賓宴春、浣花春、杏花春、醒春居等等，這些飯館大部都在前門外一帶，城裏原是很少的。在此之後，才出現了西長安街的八大春。
八大春是當年北京長安街八家中等飯莊子的簡稱，因其店名中都有一個“春”字，故人們習慣以八大春呼之，猶之乎把廣和居、同和居、福興居、聚仙居等稱為八大居，把瑞蚨祥、鴻福祥等八家綢緞店呼作為八大祥也。
一九二六年五月間，學人林語堂離開北京南去前夕，曾在大陸春宴請周豫才（魯迅）、馬幼漁、許季巿等位先生，《魯迅日記》中曾記有此事。這大陸春在長安街路北，雙塔寺西，就是八大春之一。另外，一九三七年電影明星金嗓子周璿和嚴華的婚禮也是在八大春舉行的，具體地址是春園還是大陸春記不清了。當他們“燕燕於飛”，下大紅帖子請客人時，來賓很多，現在可能還有不少人記得其事，可惜周璿去世太早了。
八大春除大陸春、春園之外，還有新陸春、同春園、淮陽春、慶林春、宣南春、鹿鳴春、玉壺春、嶺南春等等，前後二三十年中，雖然代有興替，而八大春的數目，總是湊得起來的。當時長安街上酒家林立，八大春之外，仍有不少名家，如貴州館子西黔陽，福建館子忠信堂，回教館子西來順，以經濟小酌號稱的長安食堂、西湖食堂，以二葷鋪出名的龍海軒，以及報子街口上的大飯莊子聚賢堂，真可以說是名家濟濟，其中忠信堂閩菜獨樹一幟，做的大部分都是福建各達官寓公家的堂會。西來順更是有名廚褚祥當灶，菜肴之精，生意之好，一時超過了東來順。此二家又在“八大春”中超然出群，可謂各有千秋，頗呈一時之盛了。