鐵路

《林則徐日記》道光十八年(一八三八年)記,林在湖廣總督任,奉詣晉京,十月十一日由武昌起身,至十一月初十才到達北京,這在當時算非常快的,也足足走了一個月。當年最快的傳遞緊急公事的驛馬,有所謂六百裏加急、八百裏加急,就是一站一站地倒替著用快馬飛奔傳遞,最快一晝夜八百裏,不要說比現在飛機,連一般汽車也無法比了。

現在由武昌去北京,如坐飛機,一個多鍾頭就到了。可是在過去,卻沒有那麼方便,不要說坐騾車或騎毛驢進彰儀門的時候了,即使有了火車,坐火車去北京,也不是十分方便的。據說光緒末年京漢鐵路剛剛修好時,火車隻在白天開,晚上不開。如由漢口到北京,第一天到駐馬店,第二天過黃河,住新鄉,第三天到順德府(邢台),第四天足足走一天才能到北京。雖然比林則徐的時代快了許多倍,但與現在還是不能比的。直到三十年代初,仍然很慢,那時如果由上海坐火車到北京,先要坐到南京下關,然後乘船渡江到浦口,再由浦口坐津浦路到天津,然後再坐京奉鐵路(後來改稱北寧鐵路)的天津到北京段,才能到達北京,最快也得兩天半的時間,如果按鍾點計算,大約在五十個小時左右了。

北京最早有鐵路是光緒二十二年(一八九六年)的事。北京到漢口的鐵路創議於光緒三年,至一八九六年借比利時款修建,最早車站設在盧溝橋,稱盧漢鐵路。京津鐵路的車站在馬家堡又叫馬家鋪,在北京永定門東南,離永定門約六華裏。華學瀾《庚子日記》四月十七日記他由北京乘火車回天津的情況道:

黎明起,食點心畢,赴馬家鋪,何貴從焉。至則初次車已將開,何貴急買票來,坐未定,即行。車中人不少,強半赴保定者,巳正抵津,乘洋車到家。

他由津回京時,《日記》中說:“買頭等車票三,候京車來附以行。抵馬家鋪。申祥驅車來接。”申祥是他的車夫,但並非開小汽車來,而是趕著騾拉轎車來接。

當時正是義和團拳民進北京的前夕,那時北京到天津的火車,似乎很隨便,既能隨便開加車,也能隨便停車,可見當時是很亂的了。就是這種混亂的火車,也隻是到天津,到保定。北京往其他方向的交通,還主要依靠畜力,大車、轎車、馱轎等了。四川高枬《高給諫庚子日記》五月二十四日記雲:“雇車五輛,價十五兩二錢,送三媳諸女等過昌平。”

這車自然是大車或轎車,昌平很近,不過一天的路程,而每輛要三兩的代價,如按實物折合,同現在租小汽車的價錢差不多,比起火車來,那不知要貴多少。因為是交通工具落後,不要說做大官的同一般人差不多,號稱太後老佛爺的那拉氏,她也無法快走。這個老太婆,在八國聯軍侵入北京那天的破曉前,倉惶出逃,也隻坐了一輛破騾拉轎車,到了延慶州(當時是直隸州,現在是縣)才換坐了延慶州官的轎子,一行逃到懷來時,光緒坐的是馱轎,這些在懷來縣知縣吳漁川所著《庚子西狩叢談》中記得很清楚。八十多年前的舊事,順便提提,也可作為北京交通史上的掌故。

車站

火車是現階段的主要長途交通工具,對於一般群眾來說,還是關係十分密切的。北京的門戶,通向四麵八方,每日進進出出,還是以火車站的旅客為最多。由庚子以後,北京陸續通向各地的火車,有京漢,通漢口,轉正太路到太原,轉隴海路到洛陽、西安;有京奉,可直到沈陽,在天津轉津浦到浦口,過江到南京、上海;有京張,到張家口,後又延伸到大同、綏遠,前後三四十年,規模大致如此。這些鐵路的始發站北京火車站,由上世紀末直到近年,也發生過許多次的變化,最早是馬家溝,又叫馬家堡、馬家鋪,那時鐵路不能修到城裏來,怕破了北京城的風水,現在人看了也許失笑,也許奇怪,這是曆史的隔閡,實在很難理解當時人對鐵路的看法了。庚子二月北京民謠雲:“芝麻醬蘸白糖,鬼子就怕董福祥。福祥足,兩頭峭,先殺鬼後拆鐵道。”多少可見當時人對鐵路的心理。今天來說記得馬家堡車站的人,恐怕是鳳毛麟角了。其後本世紀初,有了前門東、西站。四十年代,西車站取消,隻剩前門站,記得這兩個車站的人,那還是很多的。直到壯麗的北京車站造成,前門東站才取消。這是北京車站本世紀中的變化。

馬家鋪車站是在本世紀初沒有了的。為什麼沒有?這裏引一條資料。仲芳氏《庚子記事》十月初九日記雲:

馬家堡火車站自被義和團焚毀,竟成一片荒郊,今英國將津京鐵路修齊,改在天壇為火車站。昨出永定門,見印度兵將城樓迤西城牆拆通一段,鐵道接修進城,千百人夫大興工作,不日即可安齊,便開火車矣。

這是庚子時八國聯軍占領北京時的情況。後來北京有西車站和東車站之設,就是從這個時候開始的。仲芳氏同書中一九○一年陰曆五月十一日記雲:

保定府至京鐵路,車站在正陽門外西月牆,每日火車來往,直抵西門洞。今天津至京鐵路,自馬家堡分道,由永定門迤東牆缺口進城,繞天壇後,穿行崇文門甕洞,直抵正陽門外東月牆停車,車站即在東城根。

這就是北京火車站,由城外馬家鋪遷到前門的伊始,不過當時火車雖已經通到前門,而西太後那拉氏和光緒這年十一月二十八日由西安回到北京,即所謂“回鑾”時,仍舊是在馬家堡下的火車,又由馬家堡坐轎進永定門回宮。據仲芳氏《庚子記事》是日記雲:“皇太後皇上及妃嬪王公並隨扈大小文武百官,由保定府起鑾,坐火車至馬家堡,乘轎進永定門還宮。沿途俱有馬軍門、薑軍門大兵並八旗滿、蒙、漢各營騎……保護。……一路並不靜街攔人,任人瞻仰……各處看熱鬧之人,男婦老幼填塞蹕路,擁擠難行,真千古未有之奇觀也。至此可謂大劫過矣。”大概當時馬家堡車站雖遭焚毀,其他設備尚齊全,前門草創伊始,或許還不能使用。也可能因是洋人所修,為國家體麵,不去用它,才仍在馬家堡下車。不過自此以後,馬家堡車站年久廢棄,至今知者很少了。

庚子以後,北京火車通到前門。當時北京東車站是京奉,後叫北寧、京張,後叫平綏路局的車站,由天津和張家口方向來的車都在東車站上下。京漢路局的車是在西車站上下,去保定、石家莊、漢口,再轉正太路去山西太原,都是在西車站。那時由京綏線來的火車過了南口要到清華園站之後,進入北京郊區,由西直門經德勝門、安定門、東直門、東便門、崇文門再到前門車站,謂之環城鐵路。它從西北到北京,進入西車站很方便,而偏偏要繞圈子到東車站停車,這就不知是什麼原因了。