無錫程頌嘉《寶硯齋遺稿》記民國四年到北京教育部開會並遊覽，所記洋車價格雲：“北京人力車夫重財而輕路，自前門至魏家胡同，約五六裏，有銅元十二枚，足饜其欲。至教育部，則非七八枚不可。”“雇人力車往遊頤和園，去西直門外四十裏，言明全日車資十六吊，即銅元一百六十枚……人力車夫良鄉人，沿途告餘良鄉之水患，人民流亡之苦，在京拖車一日，需繳車租警察捐大洋四角，平日南北奔馳，所入亦僅一元，或尚不及一元。除繳捐外，家有五口，恃以生活，故狀殊狼狽雲。”三十年代大體亦如此，自己如有車，就不必繳車份了。
當年北京一等闊人家中，除馬車、汽車之外，總要有一兩輛漂亮洋車，車箱後釘一個銅牌子，上刻“某宅自用”，用來送少爺上學或小姐看戲。有的還不止一輛，如張恨水《金粉世家》中所描寫的某宅，自用車就有一號二號之分。三十年代中北京大專學校的教授、講師中，幾乎沒有一位沒有包車的，有的車夫年輕力壯，像祥子一般，有的則是用了幾十年的老人。如康南海的女婿，英國劍橋老留學生羅昌老先生，七十多歲了，拉他的一位車夫也五六十歲。一輛洋車，慢慢地拉著他出和平門到師大去講叔本華和狄更斯。這都是幾十年的老夥伴了，北京人好念舊，主仆相處都講究推誠厚道，這就是所謂“北京味兒”。不是吃東西的味，而是做人的“味兒”。
北洋軍閥混戰時，由農村流浪到北京城的人很多，拉洋車謀生隻是其中一部分，更多的則是淪為城市貧民，這裏頭清代的舊旗人占大多數。因為清代“八旗”子弟那時有個規定，即不能種地、經商，不能隨便離京四十裏定居，隻能做官、當兵。如果家境貧寒，無官可做，無兵可當的，為了謀生，便入了一個行業，就是當車把式趕轎車，這在清末的小說中都描寫過。辛亥後，又沒有了錢糧，騾拉轎車也少了，這些人便隻好去拉洋車。我有一個拉洋車的朋友，名叫德祿，是“正紅旗”，舅舅、外甥都以拉洋車為生。不過他比祥子遭遇要好，後來甥舅二人都改行做小買賣了。
舊時代去遠了，讓我們永遠記著祥子這個曆史人物吧。
冰床
北京冬天的冰，的確給人增添了不少樂趣，同時也給人增加了一種便利，冰上行的冰床就是其中的一種。冰床是利用冰的堅固與光滑，創造發展的一種適應冰上行走的交通工具。在北方冬天過後，踩著河上的堅冰就過去了，比夏天蹚水、鳧水方便得多。看外國電影，西伯利亞冬天用馬和狗拉雪橇，在冰雪上奔跑，速度很快，坐在上麵腿上蓋著大皮褥子，也十分瀟灑。按，“橇”字最早見《史記·夏本紀》中，注稱是泥上工具，看字形，好多“毛”，恐怕那時冰上也要用的。如果這樣，那麼我國的冰上交通工具，也是很古的發明了，這就是後來明、清兩代北京的冰上滑行交通工具冰床。
俗語道：“冷在三九，熱在三伏。”又道：“七九河開，八九雁來。”在北京，一入春王正月，河上的冰就開始消融，凡是冰上的一切玩藝都要收起來了，但在三九寒天，河裏的水卻是承受著很大的重量。古語說的“如臨深淵，如履薄冰”，其實春冰消融時，比薄冰還危險。冬季河凍之後，冰僅厚二寸，人馬便可在上麵奔跑；春季開河時，冰雖厚有一尺，人也不敢往上踩。腳一踩上去，真像踩在“冰激淋”上一樣，馬上就會陷下身去。這時在冰上奔馳了一冬的冰床，也就開始休息起來，再無用武之地了。不過冬天它風行於冰上的那陣，在曆史上是出過風頭的。清初魏坤《倚晴閣雜抄》記雲：
淩床，今京師在處有之，一人挽行，滑如帆馳。聞明時積水潭嚐有好事者聯十餘床，攜都藍酒具，鋪氍毹其上，轟飲冰淩中，亦足樂也。
其中所說明時積水潭故事，即劉同人《帝京景物略》中所記的：
冬冰堅凍，一人挽小木兜，驅如衢，曰“冰床”，雪後集十餘床，分尊合，月在雪，雪在冰，西湖春、秦淮夏、洞庭秋，東南人自謝未曾有也。
劉同人的文章寫得真漂亮，這幾句就是一片空靈，使人讀了真有沁人肺腑之感。幾十年前冬天常坐的冰床，路線是北海五龍亭到漪瀾堂和什刹海後海南岸到北岸。二者相比較，五龍亭、漪瀾堂等處，溜冰的人太多，冰床沒有什麼意思。倒是後海，雖然隻是交通工具，坐一趟隻三五大枚（即銅元），但兩岸行人稀少，空氣清冷，望著那岸邊樹上的積雪，西北王府高牆瓦壟中的積雪，西北一痕淡淡的西山影子，坐在“冰排子”上，迎著凜凜的寒風，哈著冽冽的冷氣，這種感受，江南人士是無法領略的，炎方朋友更無法想象了。
冰床的具體製造，乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》說得很清楚。據雲：
冰床，形類矮炕，趺坐頗適。炕足微裹以鐵，一人曳之，其行如飛。太液池金鼇、玉皆有之。然惟部曹辦事人員方得乘坐。至於外城護城河中，更可搭附，其價頗廉，可省賃車稅馬之費也。
這則簡單的記敘，既記了冰床的形狀、製造，又記了宮中和一般冰床的區別。
冰床是很有它的實用價值的。戴璐《藤陰雜記》雲：“東便門至西便門，三冬凍合，設拖床坐人，比車較省。”
東便門到西便門十二華裏，實在說坐冰床不但比坐車較省，而且比坐車速度還快呢。所謂“急於車馬”，“其捷如飛”，雖然沒有現在在電視中的滑雪快，但比騾車那要快多了。隻是比較簡陋，無法和轎車和外國雪橇比了。
清人寫冰床的詩很多，但是很少有好的。這裏舉兩首竹枝詞以見一斑吧：
城下長河已凍堅，冰床仍著纜繩牽。
渾如倒拽飛鳶去，穩便江南鴨嘴船。
十月冰床遍九城，遊人曳去一毛輕。
風和日暖時端坐，疑在琉璃世界行。
前一首是文昭《紫幢軒集》的，後一首見楊靜亭《都門雜詠》市廛門，均可從中想見當年冰床的情況了。