前門修東、西兩車站之初，尚有“甕城”，即在前門城樓和箭樓之間，還有個小城。民國二年，朱啟鈐做內務總長時，由平漢路局的德國工程師魯克格大修前門箭樓，拆去了甕城，在前門城樓左右兩側各開兩個門洞，現在前門箭樓還可以看那時的痕跡，即箭樓兩側的磚牆上，有兩大塊用水泥抹成的建築裝飾，這種風格，是西方式的，這就是西方工程師經手的痕跡了。甕城拆除後，使車站前空場開闊，便利繁忙的交通。
前門甕城雖然早就拆掉了，但哈德門、宣武門的甕城還保留了很長一個時期，似乎是直到四十年代初才拆去。印象最深刻的是三十年代初，我隨母親坐平綏路火車來北京，由西直門環城鐵路慢慢繞過來到了崇文門，清清楚楚地看見甕城，火車從東西麵穿過，坐在車中透過玻璃窗，既可看到北麵有門樓的崇文門，又可看到南麵沒有城樓的城門，鐵柵欄外麵門洞前的人群和車輛。而今回想起來那一個個麵孔似乎還在眼前呢！
洋車
科學進步，發明了各種各樣的機器代替了人們的各種勞動，使人們從勞累中解脫出來，這是現代人的幸福。但是有時機器總不及人們的雙手靈巧，這樣當前世界上又在進一步製造同人近似或者一樣的機器，就是風靡一時的機器人了。看見報紙上登載日本機器人拉洋車的照片，感到十分有趣，照片上那個拉車的機器人，如果不看它那鋼鐵製的兩條腿，隻看上半身，那就真像一個真人了。看著這張照片，我不禁想起了老舍筆下的祥子來。那苦命的駱駝祥子，是五十多年前的犧牲品，時代畢竟在前進，今天居然有了能拉洋車的機器人，祥子有靈，也許會咧嘴一笑；但也許更加發愁，因為機器人會拉洋車，他就更沒有生意了。
祥子是二三十年代中，北京洋車夫的化身，老舍先生把種種不幸集中到他身上，而他不過是那時北京數以幾萬計的洋車夫中的一員。由清代末年直到“七七事變”之後，洋車在北京存在了差不多五十多年，其中有自用車、包月車、散車、專拉東交民巷洋人的車、專拉妓女的華麗的車，而多少萬人又賴以作為養命之源，這是一個曆史的陳跡，這些在老舍的《駱駝祥子》中都作了生動的描寫。“祥子”在國際上也出了名，不但翻譯成許多國家的文字，而且早在若幹年前，好萊塢就曾經計劃把他搬上銀幕。雖然未成為事實，但一個時期宣傳得也很熱鬧，不少人都還記得這樁事。後來又改編成舞台劇、電影《駱駝祥子》在上演，可見社會上的人還是沒有忘記祥子的。
洋車在北京最早叫“東洋車”，因為它是由日本傳來的，看日本所拍明治時代的影片，不少地方都會出現拉洋車的鏡頭。曾風靡一時的日本電視片《姿三四郎》，那英俊誠實的姿三四郎，就是拉洋車的，雖然他的結局也是悲劇，但他的遭遇要比祥子好得多了。
日本的洋車，是誰發明的，就不知道了。因為它在構造上有力學原理，使之坐上人之後，利用重量的壓力促使車軸向前滾動，減輕了拉車人的牽引力，這種構造，是受了近代物理學影響的產物，估計是明治前後的東西。最早的洋車，輪子隻是一個鐵圈，沒有橡皮。走在石子路上，自然十分顛簸。十九世紀末，北京東交民巷所謂外國“使館特區”，開始有了洋車，但僅有幾十輛，中國人使用洋車，在北京大概最早還是由宮中興起的。看《花隨人聖盦摭憶》中引用光緒十六年（一八九○年）王仁堪寫給李經方的信中雲：
中元北海放燈，以紅綠紙剪花若葉，粘木片，插短燭，翌晨入直，醉紙淚蠟，拍浮水麵，苑內火車站，以數十人牽挽之，若冰床然。兩宮出入，多乘東洋小車，製如滬上，惟黃幄朱輪耳。
王仁堪是光緒丁醜狀元，福建人，做過鎮江、蘇州知府，這時他在北京做京官。所說“兩宮”，即光緒和那拉氏，在宮中都坐洋車，那拉車的自然是太監了，可以想見當年剛剛時興洋車時的情況。後來庚子時，八國聯軍侵入北京，洋車就多了起來。仲芳氏《庚子記事》記九月間天安門裏的情況說：“大車、轎車、東洋車亦任意來往馳騁。塵土障天，車聲震耳。”
大約從一九○一年起，北京洋車就多起來了。直到四十年代結束，洋車漸近消失，代之而起的是三輪車。洋車前後在北京存在了五十多年，這裏麵該有多少不幸的祥子呢？
祥子
我讀老舍先生的長篇小說《駱駝祥子》，如果擺老資格，我應該是第一代讀者，因為我是在《宇宙風》上連載時讀的。其後由人間書屋印成書出版，已是“七七”之後了。
我讀《駱駝祥子》的時候，也正是認識不少祥子這樣朋友的時候。那時我家租房住在西城一所大院子中，院中不少教授都備有自用車，大門口還經常停著四五輛等座的車。開初我是一個由鄉下出來剛讀初中的孩子，常常在大門口玩，他們看我是鄉下來的，常常笑我怯，又逗我玩，告訴我不少老北京的知識，這樣就熟悉了起來，一兩年之後，我和這些洋車夫便成了朋友，常在門口和他們聊天，看他們擦車，我也就懂得了誰家車好，誰家車份大，誰家銅活地道等等，於是我讀起《駱駝祥子》來，就格外感到親切，真像讀朋友的傳記一樣。
在二十年代和三十年代中葉，正是北京洋車最多的時候。根據當時所發牌照數目，知道是最多的年份，約在十萬輛左右。當時北京人口接近二百萬，幾乎每二十人就有一輛洋車。最早的洋車，大多由日本直接進口，後來在天津和北京都有了自製洋車的車行。當年“車行”這個概念，有兩個意義，一是老板擁有洋車若幹輛，出租給車夫，以吃“車份”，也叫“車廠”，如《駱駝祥子》中劉四爺開的便是。一是製造洋車的“車行”，不過大部分都是很小的工廠，自製車箱、噴漆，以鋼材鍛打車軸，鋼皮彎輪圈、電鍍，加配各種銅飾件等。這種車行都開在崇文門外打磨廠、東珠市口一帶。洋車要“弓子軟”是最重要的，即車箱下鋼簧的彈力性能好，人坐上去震動頻繁，拉起來才既快又省力。車跑起來，拉車人不需用手攥車把，隻用虎口壓著車把杆，不要讓車把翹起就行。拉跑車全靠這兩根車把杆，行話叫作“拐棍”，因為沒有這兩根車杆的彈力，車是不能跑的。車上若是沒有重量，就更跑不動了。在二三十年代中，一輛嶄新的高級洋車，售價在一百到一百二十銀元之間，合一兩二錢多黃金，按現在的價錢算，並不是很便宜的。