牌樓
舊時在我國各地鬧市中、大廟前、大衙門前麵，常常要蓋一個牌樓，又叫牌坊，成為一種特殊的裝飾建築物。
按，牌樓古名“綽楔”，創自唐代，原是建在門前，旌表孝義的東西，即俗稱的所謂“節孝牌坊”。古人詩中雲：“風聞下旌詔，光彩生鄉閭。煌煌樹綽楔，巍巍建靈祠。”隻是鄉閭和祠堂門前的玩藝，後來才逐步變成一種宮廷、都會的裝飾建築，當然裝飾的同時還起掛牌、掛匾的作用。在明、清兩代，幾乎各縣、各處村鎮，都有各種各樣的牌樓，有木建築，有石建築，還有完全用琉璃磚瓦砌的牌樓。《紅樓夢》作者曹雪芹描繪太虛幻境，就特別寫了一個琉璃牌樓，把讀者引入迷離的境地。由於各地牌樓多，便出現了不少以牌樓為標誌的地名，如南京的“三牌樓”、杭州的“花牌樓”，連過去小小的塞外古城大同，也有一個著名的“四牌樓”。明朝永樂時修建北京城作為皇都，自然就修了不少牌樓，像西四、西單、東四、東單等等，以點綴京師的壯麗景象。這些牌樓，經曆了幾百年，什麼“單牌樓”、“四牌樓”，便都成了北京固定的地名，現在牌樓雖然沒有了，地名卻仍然這樣叫著，還要繼續這樣叫下去，不知到哪一天為止。像南京的三牌樓、杭州的花牌樓一樣，從地名上人們還可以想到過去的牌樓景象。
如果有人問：舊時北京街上什麼建築最漂亮？我會毫不遲疑地回答：牌樓。舊時北京街道上的牌樓，可以說是世界上最華瞻、漂亮的街頭裝飾建築之一。國內有牌樓的城市雖多，但與北京是無法比擬的。雲南昆明“金馬、碧雞”二牌坊也十分著名，若與北京舊時街頭牌樓相比，卻不免顯得遜色多了。
北京街上的牌樓，在本世紀初還有東四、西四、東單、西單、東西長安街、東西交民巷、金鼇玉橋、大高殿東西及對麵、前門大街五牌樓、曆代帝王廟東西、國子監東西，大大小小約三十四座牌樓，連原來建在東單總布胡同口外，後來移建到中山公園的“公理戰勝”石牌樓，城裏大約隻街頭就有三十五座牌樓之多，可謂洋洋大觀。
在這眾多牌樓中，規模大小不盡相同。最高大的是前門外一過前門橋頭，矗立在街心正對前門箭樓的五牌樓。為什麼叫五牌樓呢？因北京那時的牌樓，一般建築形式為“三門、四柱、七重樓”。簡單說，即四根立柱，中間兩根高，兩邊兩根低；三個門洞，中間高，兩邊低；三個門洞之上有三個大的出簷門樓，在三個大門樓之間，四柱之上，又有四個小出簷，因而叫做“三門四柱七重樓”。“樓”者，非樓房，乃大小出簷門樓也。五牌樓特別高大，乃“五門、六柱、十一層”樓了。《宸垣識略》記雲：
正陽橋在正陽門外，跨城河為石渠三，其南綽楔五楹，甚壯麗，金書正陽橋清漢字。
這牌樓和正陽橋是配套建築。最小的則是安定門國子監東西街口的牌樓，那隻是兩根柱子的小牌樓，是最不起眼的了。
牌樓建築主要還是以木建築為主，其他磚牌樓、石牌樓、琉璃牌樓等等，還都是模仿木牌樓的造型建造的。北京的石頭牌樓，最出名的是中山公園的那一座，原名“克林德碑”，全部漢白玉建成，原在東單北總布胡同口外。庚子時德國公使克林德被槍殺在此處，據《辛醜條約》在此給他立了碑。碑上刻光緒上諭並英、法、拉丁等文說明，光緒二十八年十二月二十日落成。第一次世界大戰，中國加入協約國，巴黎和議之後，民國八年把這座牌樓拆建到中山公園進門處，改名為“公理戰勝坊”，解放後，又將“公理戰勝”四字改為“保衛和平”。這座牌樓造型隻是柱子是方的，其他出簷、鬥拱等還是木建築的樣子。琉璃牌樓北京有好幾座，如北海等處的，現在遊覽北海的人都能看到，而在清代這是禁苑，一般人是看不到的。國子監有一座，看到的人也不多。那時朝陽門外東嶽廟對麵的琉璃牌樓，是供人觀賞的。這座牌樓全部是定燒的綠色琉璃磚瓦建成，在北京各處很少見，極為精美漂亮，我常想曹雪芹寫《紅樓夢》，所想象的“太虛幻境”，大概會從這裏得到不少啟發吧。
金鼇玉
按照中國建築的規範，牌樓的位置大約可分這樣幾種，一是在大門前，不管廟門、衙門門、祠堂門。這種牌樓也有三種情況，一座，門稍後，牌樓在門前；兩座，在門前街上東西兩麵，如舊時羊市大廟曆代帝王廟門前左右牌樓；三座，左右兩座，迎麵一座。昔時大高殿門前，現在頤和園排雲殿下麵，都是這種格局。這是最氣派的。二是在街前，這種俗名都叫“過街牌樓”。單隻的，修在街的一頭入口處；對稱的，修在街的兩頭，一邊一個。十字路口，四麵修四座牌樓，俗名便叫四牌樓。其他舊式衙門大堂前常常有座牌樓，正對官座，上寫“爾俸爾祿，民脂民膏，下民易戮，上天難逃”等等，以警告封建官吏。再有的就是舊時代墳前、祠堂前等等什麼節孝坊、功德坊了。後麵兩種與我所要說的關係不大，不必多說。這裏隻說說北京街上的牌樓。
永樂修建北京城池、街道時，修了不少處牌樓，其後改朝換代，年代久遠，這中間自然也有不少滄桑變化，遠的不談，就從本世紀說吧：庚子年，團民燒大柵欄老德記西藥房，引起大火，火焰一直燒過前門城牆，燒到棋盤街，把東、西交民巷口上的兩座牌樓也燒了。一九○一年西太後外逃回京之後，禦史閩人陳璧負責修繕工程，重修前門樓、箭樓，同時也把這兩座牌樓重修了。重修一依舊式，東交民巷西口，曰敷文坊，西交民巷東口曰振武坊。因此幾十年前，人們看到的這兩座牌樓還很新，那都是庚子後重修的。
東單牌樓在東單頭條胡同口外，西單牌樓在西單舊刑部街口外。東單牌樓曰就日坊，西單牌樓曰瞻雲坊。中國文字講求對仗，這牌樓的名稱匾額都是對仗的。東單牌樓在庚子團民攻打東交民巷時，正當前線；西單牌樓在庚子時，因火燒鍾表鋪，兩邊鋪戶被燒了不少，兩座單牌樓雖然未被焚毀，但均已殘破。辛亥之後，東單、西單翻修馬路，便把這兩座牌樓拆除了，隻剩下地名未改。因為習慣上把“牌樓”二字省掉，簡稱“東單、西單”，外地人到北京，對這類地名自然感到有點奇怪了。
東四牌樓、西四牌樓，東西長安街王府井南口和府右街南口的兩座牌樓，過去也很破舊，也是經過翻修的。它翻修的時間最晚，七十歲左右的北京人都還記得，那是在三十年代初，袁良做市長的時候。東、西四牌樓拆除改建時，把原來的楠木等珍貴木料的大柱子全部抽換，改用鋼筋水泥柱子，隻此一項，就名利雙收。自此以後，人們所見到的這幾座貌似古老的牌樓，實則早已是“鋼筋鐵骨”的假古董了。
北京牌樓之美，除去作為建築藝術，充分表現中國宮廷木建築之畫棟雕梁、輝煌金碧的風格外，更重要的是與周圍環境襯托，組成一個美麗的畫麵。如舊時北海前門的“金鼇”、“玉”二牌樓，是配合金鼇玉橋建造的。是明世宗朱厚熜（即嘉靖）時所建，橋有九洞，乾隆時禦筆題額，南曰“銀潢作界”，北曰“紫海回瀾”。石橋過去全部為漢白玉所建。在雪白的石橋兩頭，兩座金碧輝煌的牌樓襯著藍天、綠水、鳳樓、白塔、團城等，組成一個畫麵。故宮西麵大高殿前的三座牌樓，襯著紅牆、黃瓦、蒼鬆、白雲等，另外又組成一個精美的畫麵，這種建築組合恐怕在世界上也是獨具一格的吧。過去騎腳踏車在夏天傍晚，由新華門前往西踏，遙望著西單一帶浮雲遠天，視野極為開闊，真有羽化而登仙的感覺，我想“飛天”的形象，大概就是由這類觀感而產生出來的吧。
因為街道建設的需要，許多牌樓都遭到拆除。其實有的當時可以不拆除，用作為街心裝飾建築。那就是把周圍拆寬一些，把牌樓留在馬路中間，作為街心島，圍著它迂回走，也是一個很好的辦法。如東四、西四的牌樓不拆，四角的陳舊房屋拆成廣場，圍護著牌樓，原是很好的一勞永逸之計，馬路也可借此增添氣派。現在街上較好的牌樓，隻剩下西郊頤和園門口一座了，每天不知有多少大卡車從它下麵呼嘯而過。為什麼不把兩邊的小破房拆掉一些讓卡車繞著走呢？關心北京牌樓的人，不免時時要為它的命運而耽心。
西單
人們說話，在一個地方住久了，常有一種當地的特殊說法，別地方的人聽了，有時會不能理解，甚至感到奇怪。比如過去住在北京西城西四南兩麵胡同中的老住戶，一說買東西，就說到單牌樓去，人一聽就知是“西單牌樓”，決不會誤解為東單。這樣叫似乎更有一種親切感。盡管後來牌樓早已拆除，而“單牌樓”的叫法卻一直沿用著。直到三十年代中葉，還常常聽見這樣的叫聲，等到人們都叫“西單”，叫單牌樓的就越來越少了，似乎感到老北京的韻味也越來越遠了。
小時候在鄉下常聽家中老人們說：“東四、西單、鼓樓前，前門大街遊藝園。”印象十分深刻，知道這是北京最熱鬧的地方，便心向往之。不久，自己也到了北京，家住在西單北甘石橋附近，就習慣於聽這單牌樓的昵稱。由於親眼目睹，感到這叫法的確名不虛傳，留下的印象就更強烈，真像電腦的信息儲存器一樣，縱使年代久遠，而一按記憶之鈕，仍會清晰地顯示出來。
我記憶中的單牌樓，是拆除了牌樓後的西單。庚子之役，西單牌樓大街上的鋪子被焚毀了不少，但後來改建時，也有少數仍保留了原來的樣子。知堂老人寫文章說過：坐洋車由甘石橋往南，遠遠地就望見“異馥軒”的衝天大招牌，像是告訴路人它依舊是庚子前的老字號。這異馥軒是香燭鋪，它的地址就在甘石橋靈境胡同南麵路西。北麵是一家一間門臉的小南紙鋪石竹閣，南麵的鄰居是二合義奶子鋪，再過去是玉和堂藥鋪，這是一家不以“樂家老鋪”號召的老字號。異馥軒三間大門麵，門臉修得像一座彩牌樓，門前兩個夾縫石樁子，夾著兩麵近兩丈高、一尺多寬的大招牌，上麵刻著字，什麼“發賣誠意高香，檀芸絳香，通天蠟燭”等等。門臉牌樓柱頭，通天大招牌兩邊刻工都很細，生意鼎盛時，肯定油漆得金碧輝煌。可是在我的記憶中，它已經是久經風霜，油漆剝落了。
不過異馥軒的所在地，還在甘石橋附近，還不屬於單牌樓的範疇。由這裏往南走，起碼要過了堂子胡同，才漸入佳境，那才是熱鬧的單牌樓了。路東永豐德南紙店，那是西城最大的南紙鋪。有各種宣紙，各種裱件，文房四寶，高級印泥，夥計都有一手裁紙、打格、裝扇麵、修舊書等等的好功夫，後櫃帶賣書畫，有名家筆單。再往前走，路東有西城最大的幹果子鋪，又叫南貨鋪、西元興德，什麼桃仁、杏仁、紅白二糖、八角、古月、海參、幹貝，三大間門臉的鋪子，應有盡有。路西的亞北號，那是賣洋食品的店家，奶油蛋糕、冰激淋等等，清華、燕京每天進城的校車，至西城就在此停一停。單牌樓到了，西城有事的人，便到此下車。
三十年代，西單還有幾家這樣的老店，如蘭英齋、毓美齋餑餑鋪、天福號醬肘子鋪等。西單那個十字路口，真可以說是令人目不暇接，耳不暇聽，東南角有和蘭號糖果店、西黔陽貴州飯館。西南角有同懋增南紙店、大美番菜館。從刑部街東口往北，便是門麵不大的“中山玉”羊肉床子，一到冬天，那整腔大肥羊，由最裏麵一直掛到門外，片羊肉的幾位胖夥計，由早到晚不停地“片”。再過來是一個果局子，一到冬天南果到京，福建的鬆皮蜜柑，河南的大百合，這些高貴的果食，在我記憶中真是高不可攀啊！東北轉角，是最擁擠的地方，轉彎過去路北，是一家“國旗莊”，再過去是西湖食堂、長安食堂兩家菜館。這中間還有街西的西單菜市，刑部街口裏的哈爾飛戲園子，轉角路南後來蓋的長安劇院，以及一連串的飯莊子，其他歐亞照相館、盛錫福帽莊、稻香村南貨、報子街口上聚賢堂飯莊，這些都是以西單為中心向四周輻射的大字號，還有正在轉彎處，就是專賣香噴噴的醬肘子的天福號……