我常想我為什麼不是畫家呢？不然，我可以仿照《清明上河圖》，憑著記憶也能畫出一幅“單牌樓鬧市圖”來。
西四
在清代末年，城裏的熱鬧去處並不多，主要在前門外麵，但也畢竟是一國的都城，內城雖是政治中心，卻也免不了要有許多商店，比起其他城市來，那還是熱鬧得多，隻是比前門外略遜一籌耳。
當時說到城裏的熱鬧去處時，一開口便是“西單、東四、鼓樓前”，似乎是冷落了西四、東單，其實這也隻是相對而言，並不是西四、東單就一定十分冷清。隻是可以這樣說，前門外比西單、東四熱鬧些，西單、東四又比西四、東單熱鬧些，隻是程度上的不同耳。西四和東單如果再加以比較，在近八十年中，那還是西四較東單熱鬧。但若以“洋派”而言，那西四又遠不如東單了。因為當年的西四還十足保持著雍容華貴的“京朝派”風貌，而東單則自庚子、辛醜之後，由於接近東交民巷各國使館特區，沾染了不少洋氣。昔人雲：“以史為鑒，可知得失。”我們今天的人，時常想想八十多年來北京市廛的種種變遷，也可以當一部“中國近代史”教程讀吧。餘生也晚，最早還在鄉下，所能說的親眼目睹的事，也隻以三十年代前期為限吧。
先說西四，從西單往北走，一過缸瓦市專賣白肉的著名飯館砂鍋居之後，飛簷畫棟的牌樓就遙遙在望了。
西四者，西城的四座高大的牌樓之謂也。四座牌樓成“口”字形，分別對著四條街，極為衝要。而所說衝要，也隻是北、南、西三麵，東麵的通衢則在西安門外丁字街上。這種牌樓，都是高大的“三門、四柱、七重樓”的建築，柱下有五尺高的大漢白玉石樁，前後還有斜撐著的大“梆柱”，油著大紅油漆，遙想當年最初落成時，一定更是氣派。隨著城市交通的發展，四座牌樓矗立街心，確也礙事。如今，牌樓早已拆除，但西四、東四的街名卻一直沿用下來。
在四牌樓附近，北京人習慣叫作“牌樓根兒底下”，西四這裏雖然在熱鬧程度上，較之東四稍遜一籌，但實際也是很熱鬧的。首先西四往東，是西四菜市，是西城僅次於西單的大菜市。在東南轉角處，有很大的豬肉杠、雞鴨店，還有一家很大的魚鋪，經常有活魚賣。西四的東北角和西北角，修的都是對稱的曲尺形的兩層樓鋪麵房。西四在臨街房屋建築上曆來變化不大，這轉角上的曲尺形的二層樓木建築，也還是庚子前的舊物呢，雖然牌樓拆除了，但還可以看出當年的街市建築的規模和風格。這還是宋代汴京的風格，如展視《清明上河圖》與之比較，會發現它有不少的共同之處呢。西四往西不遠路北，就是一年到頭關著山門的名刹廣濟寺；再過去則是有名的曆代帝王廟了。往南不遠路東卻是一年到頭都開門營業的名浴室華賓園，進不了廣濟寺山門，則不妨到華賓園“四大皆空”，洗個痛快。其他則是綢緞莊、飯莊、茶葉鋪、藥鋪、顏料鋪、南紙店，應有盡有。值得一記的有同和居和斜對門的龍泉居，宣外有著名的廣和居，這裏便開了一個同和居，意即和廣和居相同也。廣和居雖然當年是何紹基、張之洞等名流大官所賞識的，但地點太偏，到三十年代就關張了。而西四牌樓根的同和居，卻地點適中，又得學界賞識，生意一直很好，炸肥腸、三不沾、兩雞絲、烤大饅頭，是極出名的。對麵龍泉居，也是一家山東館子，生意也很好，不過地方小，較同和居低一檔，他家有名的是“矻湯”，這個名稱，外地人很難懂，我也賣賣關子，不多用文字來解釋了。還有一家南紙店，很大，店名“丹明慶”，同西單北大街的“永豐德”一樣。當年西城一帶學校多，學人教授多，書畫家多，所以大南紙店生意不壞，後來都改成大理發館了。因為吹風電燙愛漂亮的男女青年，多於講求紙筆墨硯的人了，南紙店落伍了，電燙頭生意興隆了，文化落後了，隻講外表了，有識者能不感慨乎？
西四各大鋪子晚間不作夜市，上板很早，門前在黃昏之後，鋪子一上板，飲食小販便在其門前擺出夜宵小攤，餛飩、烤饅頭、蘇造肉、煙熏肉，小酒攤賣大碗酒、鹵煮花生、栗子，吃的人就坐在攤邊大板凳上，東西十分幹淨。南來北往，騎車的、拉洋車的，到了這裏都歇一歇，吃頓夜宵再回家。遠望燈火螢螢，情景如在眼前，固不殊於宋人之“夜深燈火下樊樓”也。
東單
在中國近代史上，東單是個比較有名氣的街道名。庚子時德國公使克林德在此被打死，八國聯軍入北京之後，第二年訂立《辛醜條約》，在東單北麵煤碴胡同口上給克林德建了一座藍琉璃瓦白石牌樓。上刻光緒上諭雲：
德國公使克林德，駐華以來，辦理交涉，朕深倚任。乃光緒二十六年五月，拳匪作亂，該使臣於是月遇害，朕深悼焉。因於死事地方，敕建石坊，以彰令名，並以表朕旌善惡惡之意，凡我臣民，其各懲前毖後，毋忘朕命。
說是光緒，實是那拉氏的投降文告。第一次世界大戰，德國是戰敗國，巴黎和會之後，把這座屈辱性的牌樓遷到了中央公園（現在的中山公園），牌樓上刻了“公理戰勝”四個字，這段公案都是和東單有關的。
東單是簡稱，全稱應該是東單牌樓，牌樓早已被拆除。根據文獻記錄，古代的東單可能是很熱鬧的。《天咫偶聞》記雲：
東單牌樓左近，百貨雲集，其直則昂於平日十之三，負載往來者至夜不息，當此時人數驟增至數萬，市儈行商，欣欣喜色，或有終年冷落，藉此數日補苴者。
東單的熱鬧，在當年可能是周期性的。因為這裏離全國考試中心“貢院”極近，遇到順天府考舉人及禮部考進士的年份（每三年一次），這裏就特別熱鬧起來，而平時仍是較為冷落的。
庚子前的東單，具體情況如何，現在世界上已經找不到親眼目睹的人了。貢院離開東單約一裏路，永樂建都時，以元代禮部舊址改建。明、清兩代五百多年中，幾乎所有重要政治上風雲一時的人物，都是從這裏考試出來的。可惜這座龐大的可以容納萬人的考場，早在辛亥前已被焚毀，後其殘址即拆除，現在隻剩下圖紙，像一張稿紙一樣，數不清的小格，每格一個“號子”，都用短牆隔開，裏麵一個土磚台當桌子，舉子們就地坐下作文章，晚上就睡在裏麵，比現在最簡陋的教室還簡陋，具體情況隻能從文獻上想象，沒有任何實物遺跡可供參觀憑吊了。這一帶的小胡同名稱，如鯉魚胡同、筆管胡同、舉場胡同，都是和貢院有關的。在前麵貢院一文都曾說到過。
庚子戰火中，東單不少房屋化為灰燼，西南一角，原本是鋪麵房，還有昭忠祠先是毀於戰火，後來東交民巷根據《辛醜條約》劃為使館特區，這一帶便清除瓦礫，作為東交民巷各國兵營的操場了。再有西北角上的房屋也都在戰火中被破壞，因此之故東單頭條隻有路北的房屋，而沒有路南的房屋。現在從東單往北去，路西的胡同第一條就是東單二條。人們也許奇怪，何以沒有東單頭條，豈不知，東單菜市前麵就是東單頭條，隻是南麵沒有房屋，似乎與東長安街並在一起，因而為人們所忽略了。
東單二條東口路北大門，是常熟翁同龢的房子，有一個小小的花園，當年有名的訪鶴故事，就是在這裏發生的。他養了一隻仙鶴飛了，他用紅紙寫了“訪鶴”二字，貼在街上尋找，很快被人揭去了，他便又寫了一張，而連貼三次，接連被愛好他的字的人揭去三次。當時正是甲午年，吳大澂打敗仗的時候，好事者編了一副對聯：“翁常熟三次訪鶴，吳大澂一味吹牛。”這訪鶴的房子，還有殘存的遺跡。
自從庚子之後，東單因為離開外國使館區最近，所以許多洋東西都集中在這裏。連南紙鋪也變成了洋紙行，最大的永興洋紙行就開在東單南麵路東。法國人開的第一代北京飯店，就在東單。比起如今第三代的北京飯店，它顯然是太低矮簡陋了，但在當時確是唯一的一處現代化的洋飯店啊！幾十年前，北京市民很少吃黃油和麵包，而東單菜市上卻天天有新鮮“白脫”應市。得利麵包房、法國麵包房、鮮花店等也出現在這裏。順便說一句：當年北京隻東單設有跳舞廳，而在其他地方是找不到的。
那時站在東單菜市前高處向西南方向眺望，一片茫茫的大操場空無一物，再遠望到東交民巷圍牆上的槍眼，黑洞洞的，好像有人在那裏瞄準射擊一樣。黃昏時候，暮色蒼茫，東交民巷外國兵營中的軍號聲斷續可聞，使人會忽地想起《李陵答蘇武書》中“胡笳互動，牧馬悲鳴”的句子，可是這裏並非邊疆，而是明、清以及北洋時期的京城。當時雖離開庚子已三十多年了，戰爭氣氛似乎尚未消散，這種氣氛在我少年時的腦海裏，一直留下很深的痕跡。這就是五十多年前的東單。
交民巷
一百年以來，北京街道變化最為劇烈的，恐怕要數東交民巷了。清吳長元《宸垣識略》記雲：“敷文坊在棋盤街東，為東江米巷西口。”又雲：“玉河橋在東城根者曰南玉河橋，在東江米巷者曰中玉河橋，在東長安街者曰北玉河橋。”
這兩處所記的東江米巷，就是現在的東交民巷。它曆史上叫“東江米巷”（北京話把糯米叫作江米），東、西江米巷的名稱前後總也叫了幾百年吧。這裏本來是明、清兩代衙門集中的地方，由戶部街往東，禮部、戶部、吏部、宗人府、兵部、工部、鴻臚寺、欽天監、太醫院、詹事府、鑾駕庫、理藩院、順天府、光祿寺、翰林院、稅課司、神機營、“八旗”各衙門，一直到禦河橋一帶，全部都是大大小小的衙門。在西麵靠棋盤街一帶有做買賣的，靠城牆根順城街一帶有不少住家戶。八十多年前東交民巷大概是這樣情況。同治初，清政府設立“總理各國事務衙門”，直到同治末年，才有日、俄、美、英、法、荷等國使臣在南海紫光閣覲見，呈遞國書，在這段過程中，東交民巷才設立各國的使館。在禦河橋西岸的梁公府舊址設立的英國使館（俗稱“英國府”），是當時東交民巷使館中規模最大的一所。其他使館，大多都在禦河橋以東一帶。
清代北京雖然是京城，是一國之都，但是卻從來不修路，全是土路，到處車轍黑土，人們說，“無風三尺土，有雨一街泥”。又說“無風香爐灰，有雨墨盒子”。當時禦史幾次奏請修路，奏疏中道：“一夕之雨，則呂梁不足以比其艱；八達之衢，而孟門未能逾其險。”用典貼切，十分形象。北京最早的馬路，是從東交民巷修起的。文廷式《聞塵偶記》記雲：