年貨
小時候一首兒歌，是寫過年各人要買各人的東西，其詞雲：“糖瓜祭灶，新年來到，媳婦要花，孩子要炮，婆婆要塊手帕罩，男人要頂新氈帽，公公要個耍核桃。”這首兒歌就是一個簡單的年貨單子。
中國人幾千年來“行夏之曆”，過年（自然是指陰曆年）是件大事，過年之前要做很多準備，要買很多東西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的；幹的、鮮的、生的、熟的，統名之曰“年貨”。《京都風俗誌》雲：“十五日以後，市中賣年貨者，棋布星羅。”
北京年貨種類之多是全國各地都比不了的，趙岡先生在其《考紅瑣記》中說曹雪芹寫《紅樓夢》中過年情況時有滿人風俗，感到奇怪，其實這是很自然的。因為北京在清代二三百年中，都是漢人、滿人、北方人、南方人雜處的，尤其上層社會，即官僚階層中，各種風俗交流更大，滿人、北方人故意學蘇杭人的飲食起居，漢人故意學滿人（即旗人）的禮數和官派，這就從各個方麵混合成特殊的“北京味”，複雜的年貨，也是這種社會生活的反映。
北京的年貨如以大類分，可分飲食、衣著、日用、迷信、玩耍、點綴六大類。飲食大路貨如豬肉、羊肉、雞鴨這是最普通的，鹿肉、野雞、凍魚等則都是來自山海關之外的關東貨。而水磨年糕、糖年糕、冬筍、玉蘭片之類，則又是江南的東西。衣著各時代不同，但舊時除去“旗裝”而外，也講究南式。年貨中日用品不少。來自南方的，如紙張、竹器、瓷器等等。迷信用品是舊時年貨的大宗，線香、錫箔、木版印的門神、灶王爺、供佛的花、蜜供等等，其中折“元寶”、“錠子”的錫箔則全部來自南方。玩耍的東西就更多了，兒童的、大人的玩藝，都不分南北及旗人。沈太侔《春明采風誌》雲：
琉璃鐵絲、油彩、轉沙、碰絲、走馬（皆燈名）、風箏、韃毛、口琴、紙牌、拈圓棋、升官圖、江米人、太平鼓、響壺盧、琉璃喇叭，率皆童玩之物也。買辦一切，謂之忙年。
沈太侔文中所舉已經不少，但還遺漏了很重要的一些玩耍的東西。如一般人家都要買些爆竹：百響、麻雷子、二踢腳（即雙響）、起花、太平花等等，這又是介乎玩耍和迷信之間的東西。還有各街口寫春聯的攤子，大紅紙寫的“借紙學書”的市招貼在牆上，特別點綴新年氣氛。賣年畫的畫棚，楊柳青的年畫到處擺攤在賣。還有剃頭挑子也特別忙，送煤的、挑水的、磨刀的……無一不忙。至於骰子、紙牌等，更都是成人的玩具。點綴歲時的鮮花、梅花、碧桃都是豐台的，如水仙頭、佛手，則更都是來自江南的清供了。
一進臘月，各鬧市中擁擠不堪，都是買年貨的人，但各種東西也都漲價不少，商人趁機做一筆好生意。故有“臘月水土貴三分”之諺。不過這是曆史上的安定時期，而在我記憶中的某些年，則隻是百物昂貴的急景凋年耳。
清末“百本張”俗曲《打糖鑼》把年貨寫得很全，現在摘引一些，作為結束，以見清代北京買年貨的大概。詞雲：
正月裏的銀子臘月裏就關，二十一二該放黃錢。賣香爐蠟燭台兒的滿街叫喚，畫兒棚子搭滿了街前，神紙攤子擺著門神掛錢，湯羊和那鹿肉野雞吆喝新鮮，關東魚凍豬野貓堆在街前，爆竹床子佛龕和灶王龕，佛花供花兒瓷器也出攤。祭灶的關東糖，賣到二十二三，元寶阡張繞街上串串，沒折兒的先生寫賣對聯，家家戶戶都要過年，請香請蠟，蜜供南鮮、黏糕饅頭，蒸食買全……
這就是一百年前北京賣年貨的場景。