“庚子”之後，睡炕的漸少，睡床和鋪板的多起來，在北京又時興起一種取暖的洋爐子，那就是裝有一節節馬口鐵皮煙筒的西式火爐。一般人家用的小號高二尺、大號高三尺左右，有出煙筒口可接鐵皮煙筒通向戶外。幾十年前，北京一般人家都是從天津洋行中買來的進口貨，不但很少有暖氣，即便很闊氣的商號，也生洋爐子，不過體積大，而且裝飾也考究。還記得看見過的廊房頭條天寶金店的大爐子，地麵上一個大爐盤，中間放著鑲有黃銅飾件的又粗又大的特殊樣式的爐子，上頭還有洋文琺琅商標，擦得又光又亮。四周還圍著黃銅“爐擋”，亮晶晶的像三麵小屏風。這種高級精美的洋爐子，現在是很難見到了。不管小洋爐子也好，大洋爐子也好，那都是要燒塊煤，即元煤的。
在有洋爐子之前，北京人家取暖都是用沒有煙筒的煤球爐子。高級的樣子像大銅香爐似的，燒塊煤也燒煤球，此外就是木炭火盆。明、清宮廷中多用火盆，明代宮中每年要用木炭二千六百多萬斤，清代乾隆時用六七百萬斤，就是非常節約了。雍正元年（一七二三年）十月，太和殿廷試，天氣十分寒冷，雍正手諭總管太監：“將大火盆多為預備，免致筆硯凝凍。”可見當時木炭火盆之普遍了。清末民初時，北京燒木炭火盆的人家還有不少，後來逐漸由洋爐子取代，木炭火盆才越來越少了。實際木炭火盆是一種很不實用且又浪費的東西。記得有一年在南京辦公室中生火盆，一天要燒二十多斤木炭，合到二元多錢，當時東西還便宜，二元錢可買四斤肉了。裝一個帶煙囪的爐子，既暖和又沒有煙，哪裏會用得了這麼多錢？
北京一般習慣農曆十月初一開始籠火（即生火），農曆二月二撤火。《春明采風誌》記雲：
京師居人，例於十月初一添設煤火，二月初二日撤之，爐多用“不灰木”者，以其四周皆暖也……近歲有薄鐵做成者，輕而便。
所說“不灰木”是一種外麵鐵架子，中間像紹興酒壇子般的白泥爐子，四周是石棉泥作的，不怕火燒，像“火浣布”一樣，人們給它起的怪名字。這種爐子後來全部為鐵爐子所代替，早已看不到了。北京過冬屋裏生個小爐子，暖洋洋的，頗有意趣。但可不能使用沒煙筒的爐子，弄不好會煤氣中毒，很危險的。後來新造房子都有暖氣設備，再過若幹年，各種煤爐恐怕都要進博物館了。
馱煤
我生長在京國，久住江南，昔人詞雲：“人人都道江南好，遊人隻合江南老。”顧予亦漸入老境矣，自然不免要常常思念京國。“人情同於懷土兮，豈窮達而異心？”王仲宣《登樓賦》說得實在好。鄉情也總是人之常情，於是我的懷念也總離不開北京的風土。
我的思念常常是些具體的事物，比如一到冬天，我就常常想起北京的駝鈴。
駱駝原是沙漠上豢養的大牲畜，人稱“沙漠之舟”。而北京郊區，西山一帶養駱駝的卻很多。當年北京城裏就常看到一隊隊的駱駝，響著駝鈴，顢頇地漫步於通衢之上。
北京西山一帶為什麼養駱駝的多？一是北京西山門頭溝一帶都是煤窯，這些地方多山路，不能走馬拉的大車，運煤就全靠駱駝了。北京有句歇後語：“門頭溝的駱駝——搗煤。”就是諧“倒黴”兩字的音，因為北京話把搬運東西叫作“搗騰”。從這一歇後語看出，北京的駱駝基本上是運送煤炭的。這種情況早從明代時就有了。二是北京舊時石灰窯都在京西的房山一帶，北京作為都城，幾百年中，土木營建不斷，年年要用大量磚瓦石灰，大多靠駱駝運送。駱駝，實在可以說是幾百年中，經營皇都、供應細民，任重而道遠的“功臣”。
一個駱駝究竟能馱多少斤呢？天津人華學瀾《庚子日記》中，十月十六條記雲：“卸煤十四駱駝，共五千六百十斤。”
同月十九日又記雲：“卸煤三駱駝，共淨煤一千一百八十五斤，口袋亦按五斤一個算。”
從這兩條日記中，可知每匹駱駝能馱四百斤，這在大牲畜中，負載力算是最大的了。當年南北各省行走山路的馱騾，即使十分好的健騾，馱物重量也不超過三百斤。比之駱駝，那要差多了。要知道，有名的通向歐洲的“絲綢之路”，都是這樣四百斤一馱一馱地馱去的啊！