羽扇

閑園菊農《一歲貨聲》五月條記雲:“賣蒲扇,賣毛扇!”下麵有注雲:“挑擔大小羽扇,多鵝雁翎。”即完全是鵝毛、雁毛做的羽毛扇。扇子的種類,直到今天仍然很多,但今天的羽毛扇則很少了。現在人們很少使用羽毛做的扇子,其實最古的扇子,倒是羽毛做的。所謂“古者扇翣,皆編次雉羽或尾為之”。因而在文字結構上,“扇”字從“羽”。明代人很講究羽毛扇,文震亨《長物誌》論扇雲:“羽扇最古,然得古團扇雕漆柄為之,乃佳。他如竹篾、紙糊、竹根、紫檀柄者,俱俗。”這是明代人的見解,以近代論,北京在同、光之際,官場中又時興了一陣子羽扇,這是一種很考究的羽毛扇子,若幹年前,在古玩鋪中常常還能遇到。

這種高級羽毛扇子,都是用雕的翅膀上的硬羽製作的,十分剛健。其次者用雁翎編。編時是把這種羽毛十幾根按長短排好,最長的在中間,其次向兩邊延展遞降。把翎管下端並緊,用銅絲,高級的用銀絲、金絲綰牢。在翎管並緊的中心部分,反正兩麵均用一圓形硬片鉚緊,謂之“翮托”,其材料根據羽毛的等級,可用翡翠、虯角、白玉、玳瑁、象牙等等。扇柄用象牙、烏木、紫檀木、檀香木等,柄的一頭,即用金屬小釘固定在翮托上。柄的另一頭,有小孔,可穿絲穗子及扇墜等。“翮托”和“扇柄”的材料有高低,主要決定在羽毛的好壞上,好的羽扇都是用名貴的羽毛做的,最著者如“截白雕”,即白色羽毛,中間有一寸多闊白色。“芝麻雕”為蒼色羽毛,有黑白點。全白、全黑者都不甚名貴,至於黑白雜色,則更屬下品矣。清代講究玩鷹,最好的鷹,都出在東北寧古塔,有名的是“海東青”,羽毛有純白的、白毛雜他色的、灰的、棕色斑點的等。這些雄鷹死了之後,人們用它翅子上的健羽製成扇子,就是有名的雕羽扇。至於《一歲貨聲》中記的街頭賣的鵝毛扇、雁毛扇,那就便宜多了。一把好的“截白雕”羽扇,在一百多年前,可賣到幾十兩銀子,幾乎等於一二兩黃金的價值。

“羽扇綸巾”,是極著名的故事,馬連良氏演孔明戲《舌戰群儒》、《失空斬》等等,總少不了一把羽毛扇子,因而“搖鵝毛扇”變成軍師的代名詞。實際在陳壽《三國誌》中,並無“羽扇綸巾”的記載,而最早的羽扇,卻見之於《晉書》的“顧榮攻陳敏,揮以羽扇,其眾潰散”。蘇東坡《念奴嬌》詞中所說的“羽扇綸巾”,那說的是周瑜,並非諸葛亮。直到《三國演義》小說流行之後,諸葛亮搖羽扇,才大大出了名,因而馬連良演孔明,總少不了一把羽扇。可惜這位瀟灑的“孔明”再也看不到了。

近代有一個用羽扇的大名家,那就是章太炎先生。他用的羽扇有兩個最大的特點:一是別人是夏天用扇子,而這位老先生,則是一年四季都搖羽毛扇子,嚴冬身穿皮袍子,照樣揮羽扇。一九一四年正月初七(請注意,那正是隆冬季節)跑去找袁世凱,也同樣揮著白羽毛扇子,這在一部諷刺小說《紀念碑》中,描繪得十分生動,當年這都是真事。二是以“大勳章”作扇墜,投袁氏以極大的輕蔑,這在魯迅先生文章中提到過,世人皆知,不必多說了。

因為說羽毛扇而提到前輩老先生,已近似題外話,而且不免唐突前賢,有所不恭了。

銅墨盒

我現在還保存著一個白銅墨盒子,三寸見方;一對鎮紙,五寸長,一寸闊。墨盒子刻的是一枝山茶花,花枝上立著一個縮頸的鳥,而且是正的(畫家多避免畫正麵鳥,因為任何鳥正麵一畫,就很難看,易成怪狀)。邊上題著一首詩道:“壓斷千尋立,山茶一樹栽。自時寒鳥舞,猶向雪中來。”題署“茫父”。兩方鎮紙並在一起,是一幅山水軸子:一條漁船,一個漁翁,遠遠的一角山,近處是一叢江邊的蘆花,上麵蠅頭小楷,刻了一首柳宗元的絕句:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。”款署“寒汀”。這兩樣東西看上去不起眼,實際現在是很難得的了。這是地地道道琉璃廠同古堂的出品,是琉璃廠刻銅世家張樾臣的作品,足足半個世紀以上的東西了。