井水
宋人筆記中,說柳永的詞,道是有井水處,便歌柳屯田詞,蓋言其普遍也。人們生活中,離不開水,過去飲用水,有井水、泉水、天落水、河水之分,北京則主要靠井水。讀清末朱一新所著《京師坊巷誌稿》,大部分胡同名後麵,都注明“井一”或“井二”,可見當年北京胡同中,差不多都有井,這是人民生活中極為重要的東西。
喝好茶,要有好水,如無好水,即使茶葉再好,也泡不出好味來。而在北京,舊時代吃口好水,並不是容易的。現在當然很方便,北京早已都是自來水。在本世紀初,那時根本沒有自來水,自然都是吃井水了。但是北京內、外城及郊區,地質結構並不相同,有的地方土質好,水質好;有的地方土質差,鹽堿地,水質不好,井水也就有了“甜水、淡水、苦水”之分。直到今天,北京還有“大甜水井、小甜水井、甘井胡同、四眼井、苦水井、七井胡同、王府井”等地名,這都是當年和飲水、也就是和民生有密切關係的地名。所謂“甜水”,就是含有礦泉水的味道。所謂“淡水”,基本上也近似甜水。至於“苦水”,那是鹽堿味特別重的水,吃在口中,又苦又澀,不但不能吃,連洗衣服也不好,漂白襯衫用這種水洗過之後,會慢慢泛黃。
舊時代因生活上全靠井水,而井水質量又不同,所以人們特別重視甜水井。昔時北京的“名井”是不少的。早在袁中郎《瓶史》一書中就提到過,“桑園水、滿井水、沙窩水、王媽媽井水”,其後清宮中,天壇、王府中都有名井。王漁洋詩雲:
京師土脈少甘泉,顧渚春芽枉費煎。
隻有天壇石甃好,清波一勺買千錢。
從王漁洋詩中可以看出,當年吃一口好水該多麼珍貴了。清代勵宗萬《京城古跡考》記滿井雲:
今查井在安定門外五裏大街,井口周圍約一丈,水與井平,甃以亂石,水從石罅流出,居人掘塹蓄水。北方地脈高厚,或掘井數仞,猶不及泉,今水平不溢,亦足異也。
這不隻記錄了滿井的情況,也寫到了當時打井的情況。那時打井十分困難,北京土層厚,要打兩三丈深才能見水,如果打了兩三丈深,遇見甜水還好,倘若遇到的水不好,那豈不等於白廢力氣嗎?據乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》記載,那時選擇打井地點,也有些土辦法的。據雲:
習俗掘井之法,先去浮麵之土尺許,以艾作團,取火炷而灸地,視其土色,黃則水甘,白則水淡,黑則苦,凡見黑,則易其地而掘。
大概這是當年北京挖井的工匠憑多年經驗總結出來的辦法,道理就是酸堿反應。不過盡管如此,當時吃水仍非易事,第一不是每幢房子中,每家每戶都有口井;第二即使是甜水,水堿仍然很重。《酌中誌》所謂:“茗具三日不拭,則積滿水堿。”光緒三十四年(一九○八年),周學熙籌辦京師自來水公司,用安定門外沙子營下遊孫河水作水源,在東直門建立水塔,開辦了自來水,這樣有自來水的地方,飲用吃上了軟水,避免了水堿的毛病。但幾十年後,仍因北方河流水源時漲時枯,不能滿足北京市民用水,自來水公司便打了機井,仍用地下水作水源,這樣自來水實際仍然和井水一樣,仍是含礦物質的硬水,一直到現在不變。北京的人家,燒開水的水壺,裏麵總是積了不少水堿,這就是因為地下水源的關係。這一點,隻有待於將來改進了。
買甜水
現在科學發達,有自來水,家家戶戶用起來很方便,一開龍頭水就來了。過去吃井水的時代,則沒有那麼方便,即使院子中有井,也要去“汲”,井淺還好,越深越費力氣,用根繩子、一個水鬥,係下去,一搖就可汲上一桶。但這是一丈以內的井,如遇二三丈的井,那井台就要裝絞水的轆轤了,要搖半天才能搖上一桶水,總之是困難的。何況不是每個院子中都有井,也不是每個井中的水都甜美,都好吃。要吃點好水,還要花一定代價。幾十年前北京一般居民飲水,主要是靠買甜水來吃。清代成親王永瑆有《贈大缽山人詩》雲:
大缽山人鳳城裏,客到打門警不起。