妙峰山
北京過去各大廟，每年按固定日期開廟會，每逢廟會又有各種“走會”的。當年北京春天的廟會最熱鬧的要數妙峰山廟會了。妙峰山的廟會，自從“七七事變”以後，已銷聲匿跡四十多年。可是當年它的熱鬧景況，老一輩人還會記得的。這種活動，與其說是迷信，不如說是勞動群眾的集中娛樂。因為參加的人不完全在於燒香敬神，更多的是在於趕熱鬧，好玩。
近百年來，舊曆四月裏的妙峰山廟會，雖不能說是傾城而出，也實在是聯袂如雲了。光緒中，百一居士《壺天錄》記錄了當時的盛況，他說：
京師西有妙峰山……每歲四月朔日開廟，望日始閉，半月中進香者，西直門起，經海澱，南至大覺寺，數十裏，車殆馬煩，絡繹不絕。
其他書中記載還多，不一一征引，隻此數語，亦可以想見當年廟會之盛了。
妙峰山在北京西北麵，地處昌平縣界內，過去是不算北京郊區的。山麓離市區約有八十裏，另外上山的山路約有四十裏，共計一百二三十裏，過去屬昌平縣管。去的路程，或出西直門，或出阜成門，或出德勝門。出西直門先到海澱，出阜成門先到八裏莊，出德勝門先到鬆林閘，然後都奔西山。其間地名有陳家莊、西北澗、十八盤、桃園、櫻桃溝、孟常嶺、香風嶺、磨刀石、雙龍嶺、仙花洞、大風口、磕頭嶺等。有些地名，很像《水滸傳》、《西遊記》中的地名，好像是“強人”和“妖怪”出沒的所在。實際當年在開廟會時都是人馬川流不息，無晝無夜，鑼鼓鐃鈸，燈籠火把，香煙繚繞，喊聲震天，一路上極為熱鬧。
會期是在舊曆四月初一到四月二十八，即所謂“初一開山”，“二十八封山”。正日子是“初一”和“十五”。北京春天雨少，有“春雨貴如油”之說，因而如果在妙峰山廟會“開山”之前遇到一場春雨，那是十分珍貴的，謂之“淨山雨”，這一年上山的人就更要多了。妙峰山廟會的遊客（正式名稱當年都叫“香客”），以北京城裏的人，尤其是“老北京”為多，還有一大部分郊區（如通縣、順義、良鄉、南苑等地）的農民，都要來“朝頂進香”。
為什麼會期是在四月初一至二十八呢？這有迷信的原因，也有季節遊樂的原因。迷信的是到碧霞元君祠燒香，據說四月十八是碧霞元君的誕辰。季節遊樂的是正趕上四月大好春光，人人可趁此痛痛快快地玩一趟，農民還可順便買農具，買賣牲口。因為等到五月之後，所謂“農家少閑月，五月人倍忙”，就無閑空了。所以四月是最好的月份。
每年妙峰山廟會的中心地點是妙峰山頂的碧霞元君祠，內供奉“天仙聖母”像，俗呼“娘娘廟”。這是道教的神廟。北京的碧霞元君祠，過去很多，早期多有記載，如乾隆初期潘榮陛《帝京歲時紀勝》中說，“京師香會之盛，惟碧霞元君為最”。下麵列舉七處，有高梁橋天仙廟、左安門弘仁橋、東直門東頂、長春閘西西頂、永定門外南頂、安定門外北頂、右安門草橋中頂。以及涿州北關、懷柔縣丫髻山等，但卻未有記到妙峰山。嘉慶時得碩亭的《草珠一串》竹枝詞中，才出現天台山和妙峰山的名稱，所謂“西山香罷又東山（天台山與妙峰山），橋上（指弘仁橋，俗名馬駒橋）娘娘也一般”。看來妙峰山的香火是乾隆後期才盛起來的。所謂“娘娘”，據說是“東嶽大帝”之女，宋真宗趙恒封為“天仙玉女碧霞元君”。說來也十分可笑，天上的“玉女”還要人世的皇帝來封“號”，可見從古就是“人管天”，而不是“天管人”。這座廟巍巍峨峨，金碧輝映，富麗堂皇，但卻蓋在極為險峻的萬山之中，“朝頂進香”的人，要想上去，頗不容易，是要花一番氣力的！
在三十年代中去妙峰山，據顧頡剛先生《遊妙峰山雜記》，是先從海澱坐洋車到北安河，住長明寺茶棚或長明客棧。如坐轎進山，來回二元二，人多時三元二。從北安河到妙峰頂三十二裏。步行走，先上暘台山，再上玉仙台，路窄天黑，再上澗溝，有大燈杆、懸八燈，寫“天仙聖母，碧霞元君”。由此買火把登山。直到蓮花金頂靈感宮，掛的都是耀眼的汽油燈。到了！香路有五條，走北安河的最多。
香客
北京西麵北麵全是山，所謂燕山山脈，也就是太行餘脈，千山萬嶺，一直逶迤到北京西郊才停住。妙峰山再上去可以連到南口，這一帶的山都可以說是崇山峻嶺。《壺天錄》說妙峰山“綿亙數千裏，高不可以尋丈計”，說得雖然有些誇大，但廣義理解，還是有根據的。因為妙峰山的確是山場很大，很險峻的。登上妙峰山的路有兩條，一條由東北方上去，比較近便，但是山路奇險，懸崖很多，所謂“徑逼仄，下臨無際，自上至下，壁立千仞，步履困難”。可是年輕小夥子有不少樂於走這條路的，因為爬到碧霞元君廟，比另一條要近著五六裏路。另一條從山南上去，路比較平坦，不過要遠五六裏，一般人為了省力、安全，大多還是走南麵大道的，經雙龍嶺等處，爬到磕頭嶺，就可以望見廟門了，但是俗語道：“看山跑死馬。”雖然已經山門在望，而山路仍繚繞曲折，還要走大半天才能到呢。