騾車
從很古的時代，人類發明了車輛，文明曆史進入了一個新的階段。我國進入這樣文明時期的曆史是很早的。三千多年前的車輛，不論從文字記載看，還是從出土實物看，可以知道已經是很精美了。有了車，就要比速度。現在人們形容慢，常常說“牛步化”，豈不知在晉代普遍時興坐牛車，因為牛車是很快的。《南齊書·陳顯達傳》記載，當時著名的快牛有陳世子青、王三郎烏、呂文顯折角、江瞿曇白鼻。西晉時石崇和王愷鬥富，王愷家的牛車總是追不上石崇家的，因以為恥。從電視上看到澳門比賽小馬車的鏡頭，不禁想起我國曆史上的車來。又說駕車的馬是從澳大利亞買來的，我不禁想起我國四川的“川馬”，又小，又馴良，又善跑，且善登山，在本世紀初還是很名貴的；又不禁想起北京南頂跑車的故事。
在北京清代也很時興騾車賽跑的，叫作“南頂跑車”。小時候聽老一輩的人常常說起南頂跑車的舊事，真比“聽書”還熱鬧。現在不要說早已沒有，就是知道的人也恐怕不多了。
要說“跑車”的事，先要由北京本世紀初的市內交通工具說起，當年北京城內最普通的交通工具是騾車，也就是騾拉轎車，是區別於載物的，現在北方還常見騾拉大車的。這種車也像現在的小汽車一樣，分官車、自己拴的車、營業車（俗名“跑海車”）。這種車在北京曆史上使用了足有二三百年。《都門竹枝詞》有一首道：
一路車聲似水流，雙鞭飛去不停留。
山西腳子檳榔杆，川馬騎來小粉頭。
這是當年扼要地記載這種車輛的小詩，車行的速度，車輛的考究，拉車的馬，乘車人的驕佚，都寫到了。其中第三句“腳子”一詞，即“較子”。北京當年土語把車輪叫“較子”；最講究山西造，所以叫“山西較子”。“檳榔杆”即檳榔木的馬鞭柄，又滑又結實，揮動時不容易斷。當年北京豪富之家、紈絝子弟，以及著名大商號，如銀號、金店，以及名伶如譚叫天、路三寶，都有一輛甚至幾輛華麗的騾車，一般叫“拴車”，又叫“玩車”、“耍車”。有了好車，還要配好騾子，還要好禦者，即俗話說的雇好“車把式”，這些都是十分費錢的。如果財力不繼，甚至有敗家破產的危險，所以那時流行兩句警戒人的諺語：“和你有仇，勸你蓋樓；和你有冤，勸你拴車。”據《舊都文物略》引《藤陰雜記》戴璐語並解說雲：
最貴者，府邸之車，到門而卸，以小童推之而行，出則禦者二，不跨轅，而執韁步趨，於兩旁矯健若飛，名之曰雙飛燕。次曰大鞍車，貴官乘之，障泥用紅，曰紅拖泥。自餘皆綠色油布圍之，曰官車。尋常仕宦所乘，曰站口車。陳於市口待雇者，曰跑海車。
觀其所述“雙飛燕車”，亦可想見《紅樓夢》中黛玉進府數回中所寫之車矣。老實說，當年北京一輛豪華的騾子轎車，連車帶帷子、墊子、騾子、車把式等等各項置辦費及日常開支，如以“等值”的方法去計算，不會比現代的一部豪華的“奔馳”或“皇冠”便宜。
單單車帷子一項，就有單、夾、皮、棉、紗，其料子有布，有綢，有呢絨、錦緞，甚至有全部用“灰鼠背”、“狐脊子”做的皮帷子，再加烏銀、鍍金等車飾、馬飾。車帷和車飾之外，還要講究拉車的騾子。騾子要長相好，毛色好，口要嫩，馴得要出色，什麼一錠墨、鐵青、銀蹄、幹草黃、海騮、棗騮、一錠銀……都是毛色光亮，雙耳俊俏，英駿非凡的牲口。一匹好騾子，等於普通好幾匹的價錢，考究起來，無窮無盡，其價不貲，自然有人要為此傾家蕩產了。