跑飛車

晉朝人坐牛車,唐朝人騎馬,到了清朝北京人講究坐騾車,外國人買小汽車,年輕小夥子買摩托車、自行車,種類雖然不同,心理有時是一樣的。現在外國人如果買到一部新汽車,首先想奔馳一番試試車,今天誰買到一輛漂亮自行車,也想馬上騎出去兜個圈子。當年北京的紈絝少年也是一樣,拴部“十三太保”(即圍子上嵌十三塊玻璃)川馬小轎車,自然也要放個轡頭,奔馳眩耀於人前,因而便有“跑車”、賽車之事了。

北京清代“跑車”,早在康熙以前就有了,在柴桑的《燕京雜記》中就有記載說:

盛夏時有“跑熱車”之戲,貴介公子,疾馳為樂,以駿馬駕輕車,使仆夫痛箠之,瞬息百裏。

不過在他的記載中,對跑車的地點沒有說清楚,乾隆時得碩亭《都門竹枝詞》中有一首道:

義興天德(茶館名)厭喧嘩,小有餘芳問酒家。

不是春光解領略,南西門外跑飛車。

詩中所說“南西門”,就是指右安門,那時出右安門,通向豐台一帶,全是“花田”,是春日遊賞勝處,又是“跑飛車”的大路。另一個跑車的地方就是“南頂”。《京都竹枝詞》中也有一首道:

但開南頂(五月初一至十八日止)極喧嘩,近水河棚數十家。

紈絝少年歸更晚,天橋南麵跑新車。

這便是“南頂跑車”,不說更早的,即使是從乾隆算起,這種風頭一時的熱鬧事,最少也持續了一百五十多年,因為不但在光緒末年所寫的《天咫偶聞》中,記載著南頂跑車的事,連三十年代初編寫的《舊都文物略》也記載著當年天橋跑車的事。據《雜事略》雲:“燕市少年,好誇身手,有於車四麵之玻璃增前後左右為十三方者,曰‘十三太保’,自坐車轅,禦駿騾,馳逐天橋一帶,曰‘跑車’。競技爭先而不失整暇之態,以表示其倜儻不群。”

什麼叫“南頂”,這原來是永定門外的一個遊覽勝地,那裏有一座碧霞元君廟,也就是俗稱的“娘娘廟”。每年五月初一到十八有會。在過會的時候,茶棚、吃食攤、賣唱的、賣藝的,遊人麕集,熱鬧非凡,由乾隆到清末,一百五十多年中,曆久不衰。清末時廟雖已殘破不堪,但仍然十分熱鬧,跑車的勝會仍然十分盛行。原因是由天橋往南直到永定門外麵,筆直的大道,路麵寬闊,行人又少,所以能輕車快馬,攬轡急馳。這種跑車,車又漂亮,牲口又健,人又神氣,其豪邁之情,也決不亞於澳門的小馬車比賽。稍有不同的,就是中國跑車、跑馬,對於牲口的訓練以“速走”為主,而不以跑或四蹄齊起的奔為佳,北京俗語叫“摟”。如外國馬跑,馬的前麵兩個蹄子同時高舉往前一竄飛奔。中國跑馬,不論跑得多麼快,都要馬或騾的左右蹄交叉往前邁,步子要快,要大,講究後蹄印越過前蹄印,謂之“跨灶”,但不許改步狂奔。跑車不管跑道長短,都要求一口氣不改步跑到終點,誰先到達誰贏。自然當年這種跑車,也有很大的缺點,它不是有組織地進行比賽,而是自發的爭強好勝,不免也就常有賭氣打架的事情發生,所以後來也就被禁止了。