建園
幾年前在北京有一次去中山公園來今雨軒參加宴會，其時正是舊曆七月十五，過去這裏此刻外麵大茶棚下，真是衣衫鬢影，高朋滿座，槐陰瀹茗，逸興遄飛。而這次外麵黑黝黝的，人卻坐在屋裏，開著空調，很不舒服，不由想到稷園許多舊事。
朱啟鈐氏修建中山公園的時期，是在一九一四年秋天徐世昌內閣中，他任內務總長時的事。當時他任內務總長兼市政督辦，相當於市長。以這樣的身份，籌辦一個公園，是比較容易的，不過也頗費經營，首先是經費問題。公園籌建之初，那還是辛亥前後荒廢了若幹年的社稷壇，現在南麵的正門還未開，要進去須走天安門裏麵左邊的“社稷街門”或後麵的“社左門”，裏麵荒蕪雜亂，建築物也不多，改建公園，工程浩大，要一筆很大的修建費和開辦費。而當時因北洋政府沒有經費，他便在各大官僚之間，發起募捐辦法，籌劃建園經費。前後募積五萬餘元銀元，朱啟鈐自己也捐一千元，楊度也捐一千元，除去以私人名義捐款外，當時還有以機關名義捐款的，如外交部、交通部、財政部、中國銀行等都捐款千元。當時北洋政府的財政大權都在這些人手中掌握著，包括所謂“交通係”的一些人都在內，都是揮金如土，千兒八百現大洋無所謂的，而實際自然都是搜刮老百姓的民脂民膏，不然哪來這麼些錢呢？不過搜刮是逐層搜刮上去的罷了。捐款的人是很多的，按照後來成立董事會時的章程，當時捐款五十元的即為董事，共計董事三百零三人。各屆董事會會長，各屆公園委員會主席均為朱氏，前後約擔任了三十五年之久。
公園草創之初，於一九一四年九月初開辟南麵正門，開辟道路，於十月十日就正式開放，這種辦事速度，是十分值得後人思考的。現在隨便修複一個小小的名勝古跡，動不動就是幾年，如果知道當年中山公園開放的情況，該作何感想呢？這樣開放之後，一邊修建，一邊任人遊覽。由這年秋季到第二年夏，這一時期，朱氏每日到園規劃建築項目，主要建築物的布置、花木的栽培，都是這一時期完成的。最早的“唐花塢”，也是這時建的，但因當時是木建築，被養花水汽蒸濕，到一九三五年時，原建築木料已糟朽不堪，因而全部拆除，改建為鋼筋混凝土“唐花塢”了。
公園草創之初，經費問題解決了，材料則是拆遷舊建築解決的。當時天安門南麵，由玉河橋到南麵中華門（清代叫大清門，明代叫大明門）兩側，各有千步廊房屋數百間，清代東為戶部米倉，西為工部木倉，這些房屋都被拆除，木料都作為公園建築材料了。最早興建的房屋是唐花塢、六方亭、投壺亭、來今雨軒、董事會、春明館、繪影樓、上林春等處。西南角的大假山是一九一六年堆的，荷塘是同時挖的。由南長街織女橋引水入園。同年在河塘邊建成水榭。一九二八年又加以擴充。一九二七年，移來圓明園蘭亭刻石等物，建蘭亭碑亭。大的方麵，修建最晚的是進門後兩麵的曲折長廊，前後修建於一九二四和一九三一年，先建一百八十六間，後建水榭部分四十五間，自進門處長廊修好後，公園的規模才大體具備，十分可觀了。朱桂辛老先生創辦營造學會，提倡專門研究中國古建築的營造學多年，在創辦和修建中山公園的過程中，他的這些學術研究受到海內外重視，並為中國建築事業培養了不少人才。直到今天，著名古建築專家陳從周教授，也還是朱桂老的弟子。
茶煙文化
不知有多少人還記得在中山公園茶座上喝茶時的清福：那樣的人，那樣的環境，那樣的文化層次，那樣的生活韻味，像茶煙一樣浮動著，淡了，遠了，消失了……
中山公園若幹年來，與其說它是一個遊覽的公園，還不如說它是一個休息的公園，聚會的公園，喝茶吃飯的公園，或者說它是一個文化中心為好。它的任務首先是開各種會，舉辦各種展覽，其次是人們喝茶休息，然後才是遊覽，而遊覽中看花更是主要的。
公園自開放以來，不知開過多少次各種各樣的會。在“七七事變”之前，在中山公園所舉行過的重大集會，其意義最重大的，莫過於一九二五年四月在大殿中舉行的孫中山先生哀悼會了。舊名“中央公園”，自此之後，改名為“中山公園”，大殿後來又改名“中山堂”，這都是為了紀念孫中山先生。遊園慶祝會，早期最熱鬧的是一九一八年十一月第一次世界大戰協約國獲勝慶祝會，遊人達到三萬多人，不過記得這次熱鬧情況的遊客，一般都是八十多歲的老人，說來也都是白頭宮女，為數不多了。一九三六年是丙子年，是蘇東坡誕生九百周年，好事者在公園為東坡作生日，也是一時的雅人勝會，參加者當中，陳雲誥老先生前若幹年才去世，於今則知者甚少了。