袁督祠
有一次在北京坐車到天壇東麵新樓群中去找人，車沿天壇北牆外馬路開，轉角處往南一轉，我在車中偶然回頭向外一望，見到東麵矮牆上一塊路名牌，寫著“拈花寺”三字，偶一凝神，車已風馳而過，但我腦海中卻回憶起一首小詩來：
夕照拈花萬柳風，老槐勁節上蒼穹。
燕雲無限渺茫態，三百年來想像中。
這是昔時我遊覽北京東南城角，去瞻仰明末袁督師崇煥祠堂時，路上寫的一首小詩。“夕照、拈花、萬柳”，是三處名勝的名字，即夕照寺、拈花寺、萬柳堂也。“老槐”是通往袁督師祠路上的一株數百年老槐，樹根蒼虯蟠曲，全部露在土外麵，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，直上蒼穹，舊遊曆曆，事隔數十年，其氣勢仍在目前也。
北京過去遊覽的地方，在清代是宣南，到了三十年代，公園、北海、故宮等處相繼開放並熱鬧起來。宣南名寺及陶然亭各處，顯得冷落一些了，但遊人還總有一些。最冷落的則是東南一隅，即龍潭湖一帶，那真是冷落到極點，不但沒有遊人，甚至知道的人也很少。當年這一帶都是田野，同村莊小路一樣，和現在的高樓馬路，不但無法相比，幾乎難以想象。不過有幾處寺廟古跡，著名的袁崇煥祠堂是其中之一。
袁崇煥，廣東東莞人，萬曆進士，是抗清名臣，崇禎時任兵部尚書，因寧遠之役，被誣為通敵，被淩遲處死，構成極大的冤獄。一時輿論大嘩，都哀痛他被冤屈慘死。據傳其仆人佘姓，在行刑後偷負其屍埋葬在廣渠門內，後即廣東義園。佘姓守墓終身不去，其後人世代守此，俗呼佘家館。民國六年，在廣東新義園內康南海募款建祠，供袁督師遺像。當年這一帶的遊覽路線是先到夕照寺，再到拈花寺，最後到袁督師祠，這是一條遊人稀到的路線，當年和同學們騎自行車來此遊覽，留下一點雪泥鴻跡的印象，在記憶深處也留下了一絲細細的思念。
先到夕照寺，當時這座乾隆時修繕過的廟還很整潔。門額是“敕賜夕照禪林”，院內古柏四株，極為幽邃，夕照寺又名寂照寺，有乾隆二十四年住持僧成紹所撰的碑。文中說明當年修建此寺，主要是為了客居在京師的外省人去世後辦喪事停靈的。有無主亡人，夕照寺亦代為棺殮埋葬，是一種慈善事業。廟並不太大，有兩進廟院，還有一個小花園。有大雄寶殿、大悲殿、梓潼殿、伏魔殿。大殿掛著道光名進士、山西蒲圻人賀壽慈的對聯：
爽氣挹西山，妙轉法輪回夕照；
恩光凝北闕，常憑神力護宸居。
對仗十分工穩得體，足見這位名進士的翰墨深功。寺中小園有亭甚高，超過城牆，可以遠眺，晴日可見西北山痕，故聯中曰“爽氣挹西山”也。當日在北京，這種可以憑高眺遠的地方不多，故甚可貴，今日北京到處已是高樓林立，這就不稀奇了。
由夕照寺去拈花寺、袁崇煥祠，路上先要經過一座火神廟。火神廟門外有株老槐，即是我在小詩中提到的。這個火神廟全名為“靈應火神廟”，廟雖小，修得卻很好。院中有大遊廊、山石盆景，禪室匾曰“嘯傲雲霞”。有萬青藜書聯：“三徑尚存高士跡；六時常守梵王心。”成多祿書詩幅：“不到名藍已十年，重來風味覺蕭然。山中幸喜存長曆，劫冷空懷不壞煙。”人常說：“天下名山僧占半。”其實天下好房子又何嚐不是僧占半。回想平生所見，大大小小的廟，那些大小和尚住得都不壞，又幹淨，又安靜，真比北京大雜院、上海棚戶亭子間要好得多。其實為了住房，大可以找個地方去當和尚。讀者不要見笑，阿彌陀佛！
正殿供火神，大紅胡子，手持利劍，猙獰勇猛。也有一副賀壽慈寫的聯語：
位鎮南方，大煥文明色；
時當朱夏，職司長養功。
當年這一帶沒有街道，全是菜園子，阡陌相連，在城如在野，這些廟就散處在田野間。由火神廟往南，穿行田間不遠，就到了著名的拈花寺了。原是萬柳堂舊址，清初是大學士益都馮溥別業，後歸倉場侍郎石文柱。康熙四十一年建大悲閣舍為寺，康熙禦書“拈花禪寺”。當時是北京東南角最著名的文人學士雅集的地方。康熙時開博學鴻詞科，待詔的人都曾在此雅集。朱彝尊《上巳萬柳堂宴集和馮相國詩》：
不到閑園已隔年，綠楊高映女牆邊。
無妨並馬橫橋渡，更許深杯曲水傳。
可以想見當年風光。但在庚子時破壞過甚，三十年代參觀時，已十分破敝，不少房屋已改為民居了。當年供康熙禦書的禦書樓還在，有阮元寫的白地黑字大匾“元萬柳堂”。康熙刻石聯語“隔岸數間鬥室，臨河一葉扁舟”尚在。禦書樓上嵌壁尚有十六方康熙禦製詩。這些東西現在恐怕早已沒有了吧。
袁督師祠堂還在拈花寺南，隔著一條小水溝。祠堂並不大，修建年代不久。房屋很新，而且景仰者多，所以題跋匾額聯語甚多。袁是廣東東莞人，清末民初廣東在京的名人很多，除大同鄉外，還有不少小同鄉。如有名的版本目錄家倫哲如先生就是東莞人。再有張次溪也是東莞人。大門懸長聯：
其身係中夏存亡，千秋享廟，死重泰山，當時反蒙大難；
鼙鼓思遼東將帥，一夫當關，隱若敵國，何處更得先生。
後署“孔子二千四百六十八年丁巳夏至鄉後學南海康有為撰並書”。丁巳是民國六年，康是保皇黨，書“孔子紀元”，這是他創造的。其聯語三十年代時，因偽滿成立於東北，華北又危在旦夕，所以特別引人感慨，時時有“鼙鼓思遼東將帥”之思。康南海民國六年的聯語，二十年後倒成了預言了。
據聞現在龍潭湖公園附近袁崇煥祠還在，而且重修了，什麼時候回京，真想再去看看。
顧亭林祠
顧炎武誕辰三百七十一周年時，江蘇昆山修竣顧炎武先生祠堂，成立紀念館，來紀念這位明末清初的大學者，愛國鄉賢，我曾去參加開幕盛會，並代王蘧常仁丈讀了紀念文章。讀後感慨多端，同時又想起了北京的“顧亭林先生祠堂”。
北京顧亭林祠堂，在宣南下斜街著名的大報國慈仁寺舊址上。這本是三百多年前王漁洋常來的地方。偃鬆高不尋丈，枝椏占地數畝；毗盧閣高處，可眺望盧溝橋，行人騎乘曆曆可數；寺藏窯變瓷觀音，為稀世之珍。孔尚任謂“漁洋龍門高峻，人不易見，每於慈仁寺購書，乃得一瞻顏色”，即詩中所說的“禦車掃徑皆多事，隻向慈仁寺裏行”是也。報國寺房屋並稀世之珍的窯變觀音等，均早已毀在庚子兵燹之中了。隻剩下破大門，大影壁，及幾株三四百年的老槐了。亭林先生紀念祠，即建在報國寺舊址西麵。進了報國寺大門，又一座朝東的小卷頂磨磚門，上有“顧先生祠”四個小篆，這就是北京的顧炎武祠堂了。
顧先生祠雖不大，建築卻十分精致，是北京精致園林院落格局，朝東小門，進門便是垂花門外院落，三間南房，山牆正對小門是影壁。有武進董授經寫的篆書匾“炊羹廬”，貼西牆小亭“四柿亭”。二進院東西抄手遊廊，正麵三間，是祠堂，供亭林先生牌位。兩旁附祀的是何紹基、張穆二位，似乎是顧亭林先生的陪客。
顧亭林清初在北京住在報國慈仁寺，其大著作《天下郡國利病書》、《昌平山水誌》等，有不少是在僑寓報國寺時寫的。按，顧亭林僑寓報國寺是康熙戊申（一六六八年）間事，過了一百七十餘年，即道光二十三年癸卯（一八四三年），道州何紹基和平定張穆，創議募集款項，在報國寺內修了顧先生祠。何紹基字子貞，官也大，又以書法聞名於世，知者甚多，不必多說。張穆知者較少，不妨略作介紹。按，張穆字誦風，一字碩州。功名和官都很小，隻是個優貢生，官正白旗教習，但學問好，宗亭林一脈，講求實學經史地理，編過《顧亭林年譜》，因此以他配饗入祀。同時人吳昆田《同人致祭顧先生祠遂遊報國寺》詩雲：