長椿寺
北京的宣武門外有條下斜街，街西高台上有一所破舊的房屋，路人可以望見裏麵的殘破的筒瓦屋頂，屋瓦上長了一些狗尾巴草。出入是靠南麵的一座車門，門前有兩株禿樹，是槐樹，都不高大，縱使盛夏，也沒有濃鬱的槐影，但樹幹卻十分古老，像一個操持一世，飽經滄桑，越活越萎縮的老人。從這破舊的房屋、山門和老樹身上，可以問訊到這個地方的曆史，這就是有近五百年曆史的長椿寺。談遷《北遊錄》十一月癸未記雲：
癸未，偶入斜街都土地廟……出過長椿寺，以王文宣移寓焉。萬曆時，孝定皇太後為歸空和尚建。殿廡雄麗，其後多寶閣，則崇禎間田貴妃立，費四萬緡，內滲金。多寶塔高一丈五尺，塔中空，藏《妙法蓮花經》。猊座中奉銅佛，左九蓮菩薩、右智上菩薩。九蓮，即孝定皇太後李氏也。智上，即純孝皇太後劉氏也。俱旃檀蓮座，舊供封號牌位。今撤去，壁繪千佛，丹碧炳耀，旁銅像十八羅漢，為大內大善殿物，今攜寺中。
談氏所述都是長椿寺在明末的情況，去今已四百餘年矣。這個歸空和尚是明代萬曆時的一位苦行者，據劉同人《帝京景物略》記載：歸空原名明陽，自幼出家，“能一再七不食，日飲水數升，持之至五年”，因而眾人給他尊號為“水齋”。出家後三十年作行腳僧，不襪不席，雲遊四方，曾跪行到五台山，為參古鬆，燃燒一指以供文殊菩薩；又去朝普陀山，燃燒一指以供觀音菩薩；後又去朝峨眉，燃燒一指以供普賢菩薩。有人問他：“十指今七，那三指何處？”和尚回答說：“十指依然。”其苦行有似近代湘綺老人的名弟子“八指頭陀”，就是歸空和尚比他還多燒了一個指頭，也可號“七指頭陀”了。他由伏牛山雲遊到北京，一時名氣很大，皇太後便為他建了這座廟，萬曆帝朱翊鈞賜額為“長椿寺”。長椿寺在清代香火不盛也不衰，讀孫寶瑄《忘山廬日記》，光緒二十九年（一九○三年）二月十九日記雲：
十九日，晴，詣長椿寺，是日觀音大士誕也。寺僧每歲為善會，士女多往拜者。餘幼記名於寺中，故憶髫齡時年年赴善會，今不到者，十餘年矣。故僧清蓮，餘方外師，沒已二年。愴懷今昔，不勝感也。
這是本世紀初關於長椿寺的實錄。足見是宣南名寺之一，佛事還是不斷的。同時常常作為人家辦白事的場所。一直到三四十年代，還經常有人借這裏“開吊”。一位同學的老祖母病故，原是同仁堂樂家的老姑奶奶，喪事很隆重，在這裏開吊，曾去出份子行禮，這也是五十多年前的事了。當時寺內各佛院都還十分整齊。
長椿寺廟院並不算大，院中原來有兩株很高大的楸樹，花時繽紛滿樹，遊人甚盛。至於所藏所謂萬曆皇後按，“九蓮菩薩”李太後乃萬曆生母，似當為皇太後。——編者注的“九蓮菩薩像”，還有一丈五尺高的滲金多寶佛塔等鎮寺寶物，恐怕就早已沒有了。
長椿寺在下斜街。過去出宣武門過橋右轉進達子橋，經上、下斜街直到廣安門大街，是進出廣安門一條近路，不繞菜市口，清代西城宣武門一帶人出京都走此。附近名勝不少，如三忠祠、嵩雲別墅等，在清末民初還很衝要，先大人漢英公常常說起這些地方，因為“三忠祠”供的是明末死於遼東戰事的張銓、高邦佐、何廷櫆，都是山西北路人。因此“三忠祠”等於山西北路的會館，祠中閑房都寄住著同鄉京官，漢英公常常來此找人。不遠嵩雲別墅也十分著名，而且有園亭之勝，可以擺酒請客。孫寶瑄《忘山廬日記》記道：“晨，微陰，宴同僚於嵩雲草堂，堂榭明麗，樹石幽峭，桂香飄散遠聞。”可以想見其情韻。可惜在半世紀前，這些地方就冷落了，漢英公當年雖常說，亦不過懷念其青年時的舊事耳。
崇效寺
還是我上初中時，記得已是淪陷之後，有一年暮春，先大人漢英公帶我慕名去看崇效寺牡丹，是下午去的，也是大風天，坐有軌電車由珠市口到牛街，下車走進去，橫穿棗林前街，塵土陋巷，行人冷落，到了廟門，也很殘破，隨便走進去，裏麵似乎還有住家。廟院並不大，牡丹園在西北角上，也不過三四十株，有黑紫色墨牡丹，有白中泛綠的綠牡丹，我看過小說《綠牡丹》，原想看看像菜葉子那樣綠的牡丹，因而看了這樣的“綠牡丹”，也不大滿意，似乎漢英公也覺得沒啥，遠不如到公園看牡丹好，因而也未仔細觀賞，隨意看了看，就出來了。後來就再沒有去過這宣南第一名寺。
天下事有幸有不幸，豈亦佛家之所謂“緣”乎？同樣是宣南古寺，法源寺居然得到重修，長椿寺還存幾間古屋，而同樣三百年間以花事著稱的崇效寺，則化為烏有了，豈不令人長歎息乎？
崇效寺俗名棗花寺，廟外早年間都是棗樹林。直到現在，其舊址附近仍有“棗林前街”的地名，廟院並不大，佛殿也不雄偉，但是它舊時的名氣實在大，其出名除去春城花事而外，更重要的是它有兩張名圖，流傳了將近三百年，可以說是“鎮寺之寶”。一卷是《訓雞圖》，畫一老僧抱雞而坐，別有貓、犬在旁，曼殊震鈞氏說是“不解何意”，實際這是一卷佛家的“護生畫”。另一卷是《青鬆紅杏圖》，圖中畫一老僧打坐，作入定狀，上麵蒼鬆蔭覆，下則紅杏霞蒸，後麵有自朱竹垞、王漁洋而後，題跋者幾千家，真是洋洋大觀。寺中曆屆住持僧人，大都是庸俗勢利之徒，隻看施主官職大小、布施的金錢多少，便獻出這卷名圖來讓一些達官顯宦們題跋。《天咫偶聞》所謂“金貂共狗尾偕陳，玉楮與敗葉參見”，正說明這種情況。
這卷圖為什麼當初受到王漁洋、朱竹垞諸大老的重視呢？據傳清初崇效寺住持僧拙庵，是明末一員武將，打了敗仗後，在盤山落發，做佛門弟子，後來做了崇效寺的住持，因感於鬆山、杏山的敗仗，故作此圖，以誌亡國之哀。清代初年，一些著名詩人大多都有故國之思，所以也多借題此卷子以抒發其感慨。而年代越後，題的人越缺乏這些真實的感情，隻是借古人的光來使自己也出出名，把自己的名字和古人的名字寫在一起，不但是狗尾續貂，而且是有些恬不知恥了。
這個享有盛名的卷子，在崇效寺流傳有年，古寺、名花、名圖，三者相得益彰，而出人意外的是有一度遇到一個極不成器的和尚作住持僧，把這卷“傳寺之寶”送到當鋪中當了。庚子年，當鋪被搶，這幅名圖流落出來，被京官楊蔭柏收買了去，後來崇效寺住持僧人又設法買了回去，在幾十年前仍存在寺中。現在崇效寺已經沒有了，盡管白紙坊一帶地皮不缺，有的是蓋新房子的地方，可有人偏偏要在這個古寺的舊址上蓋一間百貨店。“皮之不存，毛將焉附”，幾百年的棗花寺已是曆史名稱，《青鬆紅杏圖》何用問呢？隻有感慨係之了。