天壇樹
有些年暑假回京，常常和蕭重梅世伯諸老在天壇喝茶，我曾經寫過一首《永遇樂》，這詞題目是《留別天壇茶肆諸詩老》，詞雲：
驅暑金風，招涼銀漢，曾斷魂處。道是歸來，匆匆幾日，又向江南去。白頭詩老，浮雲殿宇，記詠少陵佳句。漫留連，多情古樹，仍憐綠意如許。悠悠歲月，滄桑誰認，欲問明清掌故。五百餘年，剩鴛鴦瓦，踏碎宮牆路。兒童情趣，秋蟲秋草，石畔閑聽細語。應深謝，茶經酒陣，待明夏敘。
我這首小詞，著重在寫天壇夏日槐市瀹茗的情趣，而重點在“多情古樹，仍憐綠意如許”數句。我感到天壇之美，除祈年殿的建築而外，其靈魂更在於那些鬱鬱蒼蒼的老樹，不隻顯示了我們祖國悠久的曆史，也顯示無限的時代生意。
北京明、清以來，老樹一直是很多的。看明末清初人談遷《棗林雜俎》中“榮植”篇，記北京古木有十七八處之多，這已是三百年之前了。其中所記樹木，不少在清朝末年也還存在，如報國寺矬鬆，左安門外韋公寺海棠等，也都還散見於清末一些人的著作中，不過後來也就再無人談起了。他曾記載了天壇的榆樹，文雲：“京師外城，天壇拗榆錢，凡榆春錢，天壇榆之錢以秋。”這同天壇的龍須菜一樣，都是奇跡，不隻一次的見諸清人著作的記載中。但是在過去逛天壇，在天壇老柏樹下喝茶時，一直未曾注意到這些奇跡，不知這株見於前人著述的拗榆錢，是否尚未遭到斧柯，仍有婆娑生意。真有些所謂“吹縐一池春水，幹卿底事”的意思，看到談遷的記載，不免對這株“拗榆錢”，更係以悠悠的遙思了。
天壇當年究竟有多少老樹，向無統計記錄，康熙時劉體仁詩雲：“金魚池上柳煙闊，祈穀壇邊秋氣高。”同時人查容《詠歸錄》中說：“五月五日遊天壇鬆林。”可以想見三百年前天壇林木蔥茂的情況。但所說鬆林，與後來所見的稍異，因為幾十年前在天壇中所見到的樹，是老柏、老槐多，鬆樹並不多，鬆林似乎已沒有了。
天壇範圍太大，按古代舊址，內壇、外壇全部在一起，沿著外壇牆走一圈，計有十華裏，在這樣大的範圍內，除去少數建築物外，其他全是老樹，鬱然成林，雖沒有原始森林深廣，但在樹間眺望，四周也是望不到頭的。如果在夏天，一大早去，在樹林縫隙中望朝陽穿過樹枝，照耀著晨霧、露珠，霧蒙蒙的，光彩閃灼著，也是一種奇景，這在其他公園中，是見不到的。在幾十年前，北京居民少，到天壇來玩的人是十分稀少的，公園大，遊人少，老樹多，如果一大早去，進園之後，能夠走半個鍾頭，遇不到一個人。因為進去後是向東麵走，麵對著從樹隙中斜照下來的一派金色陽光，更顯得樹色碧綠、晨霧輕盈、朝露瑩潔。踏著樹間的亂草走過去，不一會，鞋襪自然打濕了。而草間的小螞蚱、掛絡扁兒（即紡織娘）受到不速客侵擾，帶著露珠飛起來，可又去不遠，甚至會落在你衣襟上。這真是一種奇趣，會使人忘去自身的存在，都融合在這寂靜而又充滿朝氣的天籟之中了。這種情味，也是在中山公園、北海等處打掃得十分清潔的林陰道上所體會不到的。
拗榆錢我記不住，但皇穹宇外麵那株上千年的遼柏我是念念不忘的。不知在它蔭下吃過多少次茶，它的一枝一葉都在我的記憶中。見喬木而思故國，正如我詞中所說：“多情古樹，仍憐綠意如許。”望著它，更感到祖國曆史的悠久，生意的蘢蔥了。
釣魚台
釣魚台著名的很多，在曆史上最著名的是富春江嚴子陵的釣魚台。北京的釣魚台，現在名氣很大，半世紀前，雖然也是北京的名勝古跡，已無元、明、清風光，而是相當冷落了。溥儀在民國初曾將此園賜予陳寶琛，後經北平大學農學院要求，劃歸農學院，因溥儀又做了偽滿皇帝，又將此產權收回。偶有機會與台灣高陽氏談釣魚台事，他說產權問題不清，大概就是因為北平大學農學院將此園收回整理，又迫於當時日本侵略勢力，將此園交回溥儀或陳寶琛。現在年代久遠，要弄清楚就更麻煩了。釣魚台賜予陳寶琛氏名“賜莊”，公宴及門人一百三十二人於此。曾有詩雲：
故山一別十三春，猶有從遊載酒人。
佳日池亭儼圖畫，昔時童冠盡纓紳。
縱觀寒山須時棟，暫對清尊遠世塵。
勝集金元遺跡在，如斯風義定誰倫。
蓋釣魚台從金代直到明、清以來，都是皇家的離宮，著名的遊覽勝地。
半世紀前，雖然冷落了，但風景還是很好的，其景物還分宮裏宮外。李慈銘《越縵堂日記》雲：
釣魚台地屬玉河鄉之池水村，亦曰花園村，去三裏河西北裏許，相近有圓通觀，為金主遊幸處，金人王飛伯鬱，嚐隱於此，見元遺山詩。乾隆三十八年，浚治成湖，以受香山諸水，於湖之東口，置閘以蓄泄泄之。其下流由三裏河達阜成門之護城河，至東便門入通惠河，湖中有泉，湧出堤岸，周圍約二裏中悉種蓮，較什刹海多幾倍了。近水為稻田，堤外積土，隆然成山，迤邐相屬，西山修黛，橫翠可接。湖中有船，方篷施幔，仿佛吳製。偕雲門、敦夫招棹人，攜茗具，緩泛其中，山水清暉，怡然心曠。惜花時已過，荷葉已大摘去，枯菡萬柄，偶見田間一二晚花，紅鮮豔絕而已，買蓮子食之，甘脆殊絕。夕景銜崦，遂爾回舟，榜人采菱角一包以獻。循堤至釣魚台行宮，列聖詣西陵駐蹕進茶處也。宮牆周裏許，下有水欄，以通湖流，宮門麵南，入門過橋為養元齋，東向正廳五間，四麵回廊，又西為瀟碧齋，中為品字形，窗格玲瓏，玻璃四照。又西過橋，登石山為澄漪亭，亭中懸高宗禦製詩雲：“牆外為湖牆內池，一般憑檻有澄漪。剔疏意在修渠政，何心瓶罍細較斯。”亭後下山過橋，以橋已斷，仍由來徑，曲磴逶迤，老樹夾峙，水泉，略彴相望，宮後為堵牆如城，下臨湖焉。由後門出觀湖閘，漸已斷裂，尚可行人。時夕陽適開，循湖再過橋，登車而回。