諧趣園
幾十年前，湘潭周印昆的《夕紅樓詩》中，有一組《頤和園雜詩》，其中一首道：
南歸自辟水邊村，一片葭蘆占北門。
吳下勝遊渾不忘，老來還住惠山園。
詩後注雲：“園北名惠山園，乾隆南巡，仿吳中勝處建。已毀。”按其詩注，乾隆時的仿無錫惠山寄暢園風景造的惠山園，已經毀於侵略者英法聯軍火燒圓明園、清漪園之役。其後那拉氏修頤和園，據說園中之園的諧趣園就是在惠山園的舊址上建造的。因乾隆詩序中有“一亭一徑足諧奇趣”的話，所以名為“諧趣園”。諧趣園是庭院布置，院中就是一個曲折的大荷花池。在池的周圍有涵遠堂、湛清軒、知春堂、矚新樓等建築，在建築布局和結構上是極為精美的，充分體現了皇家苑囿的風光。
在頤和園中的所有建築裏，不少人對於諧趣園的評價是很高的，都說它是“園中之園”，認為它建築精美，布置得趣，是園林藝術中的傑作。
我對諧趣園還有一段有趣的回憶。若幹年前，有一年夏天，我臨時在頤和園門外一個學校中集訓，暑假期間，事情不多，中午連吃飯帶午睡要休息三個小時，和同事都買了頤和園的月票，每天可以早、中兩次到頤和園去，好多人中午到昆明湖去遊泳，而我們幾個人，則每天吃完中飯，挾一領涼席，拿把葵扇，進園子直奔諧趣園，幹嘛？睡中覺！
在諧趣園睡中午覺可美啦！到了裏麵，在那個大涼亭上，把席子往大方磚地上一鋪，四腳朝天一躺，眼睛望著那彩畫的一大方格、一大方格的“團鶴”的天花板，這時正值大熱天，又在中午，遊人極少，諧趣園中真像水晶宮一樣，又陰涼，又安靜，往這裏一躺，立刻便會忘去擾攘的紅塵世界，兩三個人說不了兩三句笑話，便會一覺黑甜，進入甜蜜的夢鄉了。有時說笑話道：“咱們比李鴻章還神氣，李鴻章當年也不敢躺在諧趣園睡上一大覺！”這真是少年時期，不知天高地厚的幾句話，現在想來，真有些近於胡說八道了。但諧趣園中的“清福”，的確是享過的。單是這點，自知也是很不容易的了。
不過每次進入諧趣園後，雖有如進入神仙洞府的感覺；但又總覺得視野不夠開闊，隻覺得是進入了一所極為漂亮的“房子”，而沒感覺到是進入了一所風光幽雅的“園子”，深感其精美有餘，疏朗不足；華麗有餘，瀟灑不足。諧趣園中有不少水麵，似乎賞荷、觀魚、聽雨，都十分好的，但又都有不足之處：觀魚時，欄杆覺著高；聽雨時，又因房屋太高大，感到有欠真切。總之，人人都在讚美“諧趣園”，而我卻未敢苟同，老覺著諧趣園在建築藝術上似乎有什麼不足。
讀林琴南《畏廬續集》所收《遊頤和園記》，文中對諧趣園評價道：
出頤樂殿後，行山徑中，古鬆老檜皆數百年物，而諧趣園題額見諸樹陰之外，守者言太後禦膳後恒以小輦至其間，長廊邃閣，攢積無隙地，水葦高可蔭人，闌幹石橋，牌坊位置，皆乖舛忤人意，獨霽清軒較高爽。軒後奔泉一道，瀉山石間而東逝。而泉脈又為廊榭所梗，不暢其流，是間果去其殿閣三數處，則水石之致出矣。
文中對諧趣園大加批評，畏廬老人是學者，是文學家，又是畫家，這些話都是有獨到見解的。真有先我而言，深得我心之感了。這篇文章寫於“甲寅”（一九一四年），也是八十多年前的舊話了。
風景線
我國古建築中的園林建築，是一門極為精深的學問。《紅樓夢》寫到修大觀園的山子野，清代宮廷中留傳下張南垣父子的名字，樣子雷的樣子，但在著作上，卻流傳下來的很少，隻有一本明代計成的《園冶》，其他卻很少。比如頤和園修成到現在，不過剛滿一百年，卻也沒有留下一部完整設計專書，這該多麼可惜呢？
我常常想到，修建頤和園的匠師們實在是胸中有經綸、有丘壑的藝術家，那都是有很大學問的人。別的不說，隻說說他們利用“借景”吧，他們把中國園林設計中“借景”的法則，利用到極為美妙的程度，他們把挖掘昆明湖西麵深水帶的泥，堆成西麵的堤，在堤中間陸陸續續修了六座不同風格的橋，使堤與水麵、橋與堤，又和背麵的玉泉山、玉泉山的塔，成為一條風景線，在人的感覺當中，好像西麵的玉泉山就在園內，或者說就在堤的西麵，穿過橋洞就到了。這就是“借景”的妙處。
這條堤全長五華裏，由北向南六座橋，即柳橋、豳風橋（乾隆清漪園時，名桑紵橋）、玉帶橋、鏡橋、練橋、界湖橋。其中玉帶橋造型特別，橋洞特別高，半圓，倒影水中，如一滿月，另外堤外湖南有石橋名繡漪橋，和它一樣，橋洞特高，都是為了走船。舊時西太後那拉氏由西直門外高梁橋上船，來頤和園，禦舟就由這個橋洞穿過，直到樂壽堂前麵的碼頭上登岸。
這條堤和這六頂橋在整個頤和園、昆明湖的建築布局上起到了極為理想的聯係和借景作用。從昆明湖往西望去，本來都是起伏的、顏色深淺不同的燕山山脈的群山，包括西山和香山等等在內，但是這些山和萬壽山離得都遠，在氣勢上連不起來，而在萬壽山和這群山中間恰巧有一座小小的玉泉山，山頂又有一座挺拔的寶塔，這樣正好起一紐帶作用，把萬壽山和西山、香山等都聯係在一起了，再加上這樣一條一脈煙痕的長堤，和那浮動在水麵上的六頂橋，這就更山光水色，塔影樓台，柳絲畫舫，槳聲波痕，渾然成為一體。不信在昆明湖中劃船，透過那玉帶橋的橋洞，望著那玉泉山的明媚的塔影，誰又會感到它在園外呢？可見這個“借景”的作用是非常重要的，它不隻是一個點綴，而是整個風景的一個組成部分。萬壽山之可貴，就在於它得天獨厚，不但有西山秀色，可以作它的錦繡屏障，而且有娟秀的玉泉山，可以作它的朝夕情侶，這樣就更成就了它的美。
昆明湖西麵長堤、玉帶橋、鏡橋、石橋等等，是很少人走到的，不論是在龍王廟岸上看，或是在昆明湖劃船時在船上看，都會有一種“隱隱然均不能至”的感覺，至於玉泉山，則更是有這種感覺了。
北京明、清時所修宮廷苑囿，不少是仿照江南的風景名勝。昆明湖西部的設計，很明顯地完全是仿照西湖蘇堤、白堤的風景情調，如果劃條小船，劃到龍王廟西北一點水麵上，向西望去，則很像在杭州西湖中，望清波門外由昭慶寺門前到斷橋的那一段堤痕，那玉泉山不正像初陽台？那玉泉山的塔不正同寶俶塔一樣嗎？
風景要好，還要人善於欣賞，所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，在一個定點裏，向周圍各個方向去看，會看到不同的境界，有時大家都向一個方向看，而你猛地一回頭，會看到另外的足使你耳目一新的東西，正所謂“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”也，這是一種特殊的藝術境界，在山水名勝之區，會常常遇到，就看你是否善於領略了。