比如去逛頤和園，由石舫坐船到龍王廟，上岸之後，回過身來，站在那裏，向湖中眺望，大多數的人都是眺望萬壽山，那一派像象牙雕刻的玲瓏的白石欄杆，那藏在綠樹中的時隱時現的迤邐長廊，那仙山樓閣般的掩映在鬆柏枝椏間的聽鸝館、畫中遊等建築，那矗立的、巍巍然的排雲殿、佛香閣，這是正麵的境界，自然是氣象萬千。也有一部分人向東麵眺望，視野所及，從繡漪橋——十七孔橋，銅牛，高高的文昌閣，伸入湖中的飄渺的知春亭，以及樂壽堂東麵臨水的房屋，尤其是由銅牛到文昌閣一段，沿湖柳樹不甚高大，十分蕭疏，遠遠望去，另有一種情趣，想古人寫文章，形容遠樹，有“遠樹如薺”的說法，此處景致，很有些相似。
不過以上所說兩種看法，還是最普通的看法，好像看戲一樣，隻是向台的正中間看，看主角而未看到配角。如果主角看慣了，再注意一下配角，有時感到配角更中看。萬壽山的配角是什麼呢？就是玉泉山。
站在龍王廟的北岸上，往北、往東看過之後，再往西一看，則境界迥殊，另一種氣氛馬上會把你吸引住了。貼著水麵，是一線長堤，中間夾著幾座橋，其造型真是淡雅秀麗到極點，尤其是玉帶橋，遠遠望去，一個幽深的拱圈靜靜地立在水麵上，倒影入水，儀態萬端，似乎不願與富麗的萬壽山為伍，特意僻處一隅，有“遺世而獨立”的感覺。如將之擬人化，那長廊、排雲殿、佛香閣等等，好比楊貴妃、虢國夫人、秦國夫人……那玉帶橋真有些像“何必珍珠慰寂寥”的梅妃了。如果玉帶橋好像是梅妃，那玉帶橋依偎著的玉泉山，便是上陽宮了。視線從玉帶橋望過去，就是蔥翠的玉泉山，和娟秀的玉泉塔的塔影，朝朝暮暮，照映著瀲灩的湖光。其淡雅、朦朧和超然，和富麗的萬壽山，形成了極為協調的對比，相得益彰，是昆明湖不可分割的有機部分。我最愛看這一帶的景色，有時劃船，向玉帶橋方向劃去，色彩越來越濃，似乎小船一穿過那個橋洞，就可以舍船就岸，攀登玉泉山了……
故事
靜安先生寫過一首著名的長慶體詩：《頤和園詞》。其後又自沉於昆明湖，前後相隔十五年，始終關係到頤和園，真可謂如無名氏哭靜安詩所詠“冬青樹古香仍抱，凝碧池荒水獨清”了。
辛亥革命，南北議和，清室遜位，優待清皇室的條例第三款雲：“大清皇帝辭位之後，暫居宮禁，日後移居頤和園。侍衛人等，照常留用。”按照這條規定，溥儀及隆裕太後是要搬到頤和園去住的，後來雖然沒有去住，而且溥儀把頤和園曾經一度給了他的英國師傅莊士敦，不過這都是後話。而在民國元、二年之間，社會上對於這些公開的優待條例，還是信以為真的。而且清皇室開始也準備履行的。看溥儀的《我的前半生》，曾記載有太監奉隆裕太後之諭，把大自鳴鍾等搬到頤和園的事。隆裕、那拉氏死在一九一三年三月，而條例中又規定“暫居宮禁，日後移居頤和園”。根據這兩點分析，即在一九一二年的年末和一九一三年的年初，當時袁世凱手下的人，就有不少人提出要求清室履行條約，搬到頤和園去居住。當時袁世凱陰謀帝製，雖尚未明朗化，但稱帝後或要住到皇宮中去，其爪牙已在積極準備了。這時王國維正在日本，聽到這些情況，便寫了一首長慶體長詩《頤和園詞》。這首長歌一百數十句，一千多字，內容沉鬱，辭藻典麗，和王湘綺老人的《圓明園詞》可以並傳。
詩中敘述頤和園營建之始，由鹹豐死後，慈安、慈禧垂簾說起，對光緒時之宮廷掌故，詠唱頗詳。在敘述中對那拉氏常常在用字上予以諷刺，而對光緒則寄以很大的同情。不過諷刺與同情的詞語，都比較隱晦，都是用典故來表現的，不詳加分析，不易理解。至於對袁世凱，那是絲毫也不客氣了。一則曰：“安世忠勤自始終，本初才氣猶騰蹈。”把他比之為《三國演義》中的袁紹。再則曰：“哪知今日新朝主，卻是當年顧命臣。”把他比之為司馬氏。三則曰：“寡婦孤兒要易欺，謳歌獄訟終何是？”把他比之為白臉曹操。四則曰：“昔去會逢天下養，今來翻受厲人憐。”直接罵袁世凱為“厲人”。這首長詩在思想上的可取之處，是他洞見了袁世凱陰謀稱帝的野心；而不可取之處，就是他對清朝的過分的遺老感情，這是和他的死有密切關係的。因而這首詩對研究靜安先生的思想情況，是十分重要的。
辛亥之後，靜安先生又去日本，這首詩是在日本寫的。最早有日本京都聖華房江州舊木活字排印本，大字、大本，印得十分古雅，可惜這種善本，現在不易見到了。按，頤和園在清代一般官吏可以進入南湖一帶遊覽，林琴南《遊頤和園記》，就是由南門進去的，而不是東麵大宮門。是和旗人壽富去的，在南麵所見是“湖水半淤，葭葦叢生，循河塘而東，至廓如亭，銅牛之次，稍北，有文昌閣，嚴扃其扉，壽富謂禁地不宜前，仍複南折……”可見當時文昌閣北麵，就是宮禁內苑，一般人就不能進來了。甲寅即民國三年，林琴南又偕友人遊頤和園，就已“售券”了。民國四年，無錫人程頌嘉時任無錫師範校長，到北京開會，也遊覽了頤和園，記有日記雲：
八月七號，晨尚微雨，旋即放晴，雇人力車往遊頤和園，園去西直門外四十餘裏（按，西直門至圓明園十五裏，至頤和園十八裏。這裏所記是人力車故意多說的裏程），言明全車資十六吊，即銅元一百六十枚，在途行兩點半鍾始到，計程實有四十裏……西直門至頤和園，馬路未盡，巡警觸處皆是，故地雖荒涼，旅行實甚安穩，使如南方，則搶劫之案，必日有所聞矣。園在西山之東，萬壽山、昆明湖均包括在內……遊人入內，門票每人銀一元二角，準遊全園之大略，如欲到排雲殿南湖，則在園內臨時購票，排雲殿五角，南湖三角，坐船渡湖每點鍾銀兩元。管理園務者，向為內監，今則內監之富而有家者，均歸為民。貧而老者，仍相依不去。見一內監，自市歸，籃攜雜物，衣破如丐，其餘如守門、除草，均雇外人為之。售票者，亦不知何許人，待客甚恭，此為北京通例。北京無論茶店酒館，客出入必起立致敬，售票者亦然。入門一年約十五六之童子，手持長衫，欲衣為導，叱去之。其後至排雲殿，則一年老者欲出為引，雖叱不去，被詐錢四百文。餘喜行止自如，不願人帶領，而若輩則相依不去，恃此為生活，偶叱無效，亦不忍再加以聲色，蓋其從前之如何擅作威福，餘不知也。但見其今日之狼狽可憐而已。……頤和園內，宮殿與大門作一直線者，曰排雲殿、仁壽殿、樂壽堂（其實他說的不對，排雲殿、樂壽堂都是坐北向南，仁壽殿則坐西向東，不一直線上）……殿屋均甚矮，占麵積亦不多，唯金碧輝煌，望而知為帝王之居，牆上繪花卉人物，則俗工為之，不堪入目。殿中字畫屏幅，徑黏壁上，不加裝池，款為臣某畫、臣某書。均甚尋常，真者想為內監易去矣。（按，此為江南人第一次遊頤和園印象。）……旁有一殿，不得入，從門隙窺之，有廣場、有戲台，想即慈禧賜群臣觀劇之所。（可見當時大戲台未開放。）……自東而西，長廊數百丈……有石製樓船，船上窗欞，均作石色，細視之，知除底外，餘均以木為之，塗以粉漆而已。登最上層啜茗，每人大銀四毛，四毛者，北京話四角也。（當時這是四斤好豬羊肉或四十個大油雞蛋的代價。）湖山之勝，盡收入船，坐一時久，已夕陽在山……由東岸往，有十七環洞石橋一，覺此境絕妙，不可不往……橋之東堍，行未半，風起水湧，心為之怯，有西婦二人，攜一仆至同行，膽稍壯，過橋環遊龍王廟一周……思慈禧後修飾此園，為世詬病。……其實所費數千百萬，用之於園者，不過千分之一，他均為內務府、宮監人等所幹沒，……至仁壽殿，欲求出門路徑，曲折不可得，有內監負草出，詢之，遂如指行，及門，已無人收票，懷以歸，留作紀念……