遺跡懷古
十幾年前，我曾有幸在圓明園廢址西洋樓北麵一個旅館中住了二十多天，每天早晚都在西洋樓大水法一帶散步，有幾個下午沒有工作，我借了友人的腳踏車騎了在裏麵漫遊，平時我常看光緒十三年天津石印書屋石印的《禦製圓明園圖詠》，各處景物印象較深，這次在廢址中，幾乎一一是按圖索驥，放眼遐想，撫今懷古，感慨萬端。敘燕京鄉土，不能不說說圓明園，為此先寫了這篇懷古。
馬克思論當時帝國主義侵略中國的暴行時說過，英法侵略軍焚燒了中國皇帝的夏宮，所說“夏宮”，就是屬萬園之園的圓明園。一八六○年英法聯軍侵略時被焚毀，迄今已經一百三十年了。圓明園從雍正時開始修建，直到鹹豐末年被燒毀，前後經曆了一百三十多年的繁華。
圓明園原是雍正的藩邸，在康熙的暢春園北裏許。康熙取“謹慎清明”之意，親自賜給當時還是皇四子的胤禛（雍正名）以“圓明”名其園。即雍正禦製《圓明園記》中所說：“夫圓而入神，君子之時中也，明而普照，達人之睿智也。”反正都是最好的頌聖字眼。雍正後來就死在圓明園。圓明園大興土木，是乾隆在位的六十年。乾隆二年（一七三七年），命畫苑意大利人郎世寧和孫祜、沈源等繪製總圖，由西洋人蔣友仁監工修西洋樓，又把江南西湖十景、海寧安瀾園、江寧瞻園、錢塘小有天園、吳縣獅子林統統修入園中。王湘綺《圓明園詞》注雲：“乾隆六十年中，園中日日有修飾之事，圖史珍玩充牣其中……若西湖蘇堤、麹園之類，無不仿建，而海寧安瀾園……則全寫其製。”又雲：“世宗清厘之後，府庫充實，幾於貫朽，又當時營作諸臣，皆求見能於上，初不知浮冒報銷之弊，故一舉工作，計日而程，浚水移石，費至億萬。”從王湘綺的簡單說明中，我們可以想見圓明園之經營規模了。
圓明園當年被焚燒的狀況是極慘的，一八六○年十月十八日一早放的火，直到十九日大火還在繼續燃燒著，燒到最後，園的正殿“正大光明殿”還未著火，侵略者的首領額爾金發布命令：一並燒毀。刹那之間，就把正大光明殿及出入賢良門一條正路的建築物全部燒著了，這在目擊者、侵略軍隨軍牧師戈赫的書中記載得十分清楚。當時為什麼要燒圓明園，主要是格蘭特、額爾金所率領的侵略軍先把圓明園中的東西全部搶光了，而且為爭著搶東西互相打起來，因此，又放了一把火，以掩蓋其盜竊和搶掠的醜行。
圓明園被燒後的十一年，詩人王湘綺和他同鄉徐樹鈞訪問了這所劫後的離宮，找到一位住在福圓門邊的七十多歲董姓老太監，給他們作導遊，從瓦礫堆中辨認“勤政”、“光明”、“壽山”、“太和”等殿的遺址。望著園中最大的湖泊“福海”還是“水光溶溶，一瀉千頃”，湖中“蓬島瑤台”的宮殿，還未燒毀。西北“溪月鬆風”一帶，“翠柏蒼藤，沿流覆道，斜日在林，有老宮人驅羊豕下來”。老宮人在燒後十一年的圓明園中放起羊來，其景象真是夠淒涼的了。
鹹豐死後，慈安、慈禧垂簾聽政，一直就想重修圓明園，但一因北方瘡痍太甚，二因南方戰火乃烈，修園之事，一時無人提起，到同治七年（一八六八年），禦史德泰迎合慈禧心理，上奏折請修複圓明園，但因鹹豐弟弟恭親王奕等人反對，德泰成了第一個因議論修園而獲咎的犧牲品，受到革職、謫戍的處分。
同治九年，禦史德東又上言“請修圓明園，請上園居”。又受到詔旨切責，發披甲為奴的處分。德東出朝門後自縊死了。這是因上言修圓明園而倒黴的第二人。
表麵上雖然如此，但暗中卻準備大修，因慈禧的四十整壽就要到了。同治十二年冬，禦史沈淮上奏折“請免修圓明園”。“奉上諭僅治安佑宮為駐蹕殿宇，餘免興修。”按，安佑宮等於是圓明園中的一座太廟，供的是清代皇帝的祖宗。同治大婚後於十三年五月曾到這裏來過一次。同治十三年七月，正式停修圓明園工程，《清史稿》都有記載，當時停修主要是有人反對，慈禧尚難為所欲為。但是當時雖然沒有修圓明園，卻也沒有省下錢，同治大婚，單隻清宮各處宮門結彩幔等項，就用了縐綢八十餘萬匹，初步預算，大婚費用數百萬。戶部尚書寶鋆說，過去舊例不過百餘萬，但是那拉氏不聽，最後實際用了二千多萬。而當時工料物價，有一半就可以把圓明園修好了。圓明園劫火之餘，一直沒有修，但一直也沒有停止被人明拿暗偷。鮑源深《補竹軒文集》記鹹豐十年八月二十四日入園時情況雲：