二十四日，聞夷人已退，乘車回園寓一顧，則寓中窗槅已去，什物皆空，書籍字帖拋散滿地，至福園門，則門半開，“三天”書籍亦狼藉散於路旁。至大宮門，則閑人出入無禁，附近村民攜取珍玩文綺，紛紛出入不定，路旁書籍字畫破碎拋棄者甚多，不忍寓目……
這是剛被侵略者焚毀搶掠完的情況，其後一直似乎是沒有什麼人管，直到幾十年前，還有人不停地用大車裝園中的山石石刻等物呢。
圓明園懷古，可以寫一本很厚的巨著，而我不過寫了個極簡單的大概耳。
福海
我兩次在黃昏時，站在福海邊上，想象一百多年前的規模氣象，我由西洋樓後麵騎車繞過來，所在處是福海西北角，也可能是平湖秋月舊址吧，當時還未放水，眼前所見是一個長方形的大坑，像死亡了多少年的曆史死屍一樣，給人以無限的恐懼感。對角線斜望，依稀可見，中間高出的蓬萊三山更清楚，估計有四個北海大，但比昆明湖小——這就是乾嘉盛世龍舟喚渡的福海嗎？
我望著這龐大的死水坑和周圍的殘破野景，遐想未焚前的繁華景象，並聯係文獻圖錄記載，想到圓明園未焚之前，實際包括三個園，即圓明園、長春園、萬春園，三處全部重要風景點、建築群有一百四十五處，各種有關書籍記載的圓明園四十景，又仿建西湖八景，萬春園三十景，長春園三十景，而每一個景中，都包括自己的一片風景區和不少建築物。試攤開同治十三年石印的《禦製圓明園圖詠》觀賞一番，便可知其大概。如“萬方安和”，是在四周是山的水麵上建製的一座卍字形的水榭宮殿建築。卍字四周轉折，每一麵都是各五間一轉，四麵共四十間，前後有廊有廈，跨水有欄有橋。在這座建築的右前方，又有一座仿照瀛台來薰閣亭樣式的大型四麵出廈十二角亭廈建築，其他還有聯係的石簷、木橋等，可見單此一景，其建築情況就有多麼複雜了。但是就是這些成百的精美建築群，一百三十年前，被侵略者統統燒毀了。
福海是圓明園中一大水域，圓明園雖然被焚毀了，而福海的遺址，仍依稀可見，但其麵積並不比現有的昆明湖大，深處可能也沒有昆明湖深（昆明湖最深處龍王廟附近據說有兩丈深），以這樣小而淺的水麵舉行龍舟競渡，即使再熱鬧，當然也無法和湘水、汨羅、洞庭、錢塘相比。但是這是把福海同錢塘江、洞庭湖比，如果隻就園林中的人工湖而言，那福海又是十分宏大的了。福海的水麵，基本上是一個長四方形，周湖一圈，加上丘陵起伏，樓台迢遞，約有六七華裏之遙，除去皇家苑囿，一般園林，又哪能有力量辦此呢？湖周圍，背靠沿湖假山，共有風景區十五處，由西南角“湖山在望”數起，沿西北東南四麵，依次列出，是“澡身浴德、延真院、廓然大公、平湖秋月、君子軒、藏密樓、雷峰夕照、接秀山房、觀魚躍、別有洞天、南屏晚鍾、廣育宮、夾鏡鳴琴、一碧萬頃”，湖中心還有三個小島，就是蓬島瑤台，象征蓬島三山。
不要看每個風景區的名稱隻有三四個字，而實地是很大的。如“澡德浴身”，在福海西南隅，其西麵、南麵都是山巒，麵北、麵東都是福海水麵，曲折逶迤，有樓有榭，有亭有軒，正室名“澄虛榭”，南為“含清輝”，北為“涵妙識”，折而西為“靜香館”，再過去“解慍書屋”，西南角為“曠然閣”，北渡河橋是“望瀛洲”，再往北是“深柳讀書堂”、“溪月鬆風”等等，共有十餘處之多，麵對福海明淨水麵，所謂“竹嶼蘆汀，極望彌彌”，眼界是極為開闊的。圓明園被焚毀之後，福海是水麵，自然不會被焚毀。十年之後，徐樹鈞、王壬秋、周壽昌、潘祖蔭等人去憑吊時，徐樹鈞《圓明園詞序》中寫著：“渡橋循福海西行，為平湖秋月，水光溶溶，一瀉千頃，望蓬島瑤台，島上殿宇，猶存數楹，惜無方舟不達。”這是距今一百多年前的福海，自然後來這“水光溶溶，一瀉千裏”的波光也沒有了，這倒真應了“滄海桑田”那句老話，福海都變成莊稼地了。