陰溝

現代城市建設,地下管道是十分複雜的。北京作為明、清兩代京城,建城之初,也考慮到這個問題,雖無現代複雜,但是下水道問題首先考慮到了。

明代永樂年間,修北京城,在各處大街上,都修了暗陰溝,即下水道。這在現代看來,自然是非常落後的,但在五六百年前,不能不說這也是很科學的建築。幾十年前,有外國專門從事下水道設計工程的專家,親自下去看過這種下水道,也十分讚歎這項工程的偉大。據說地下一丈多深,有用磚頭砌成的六七尺或丈餘見方的涵洞,連續不斷,出水口直通前三門外護城河。當年東四、東單、西四、西單、前門大街以及虎坊橋、騾馬市一帶,地下都建有這樣的暗陰溝,可以看得出,工程是十分浩大的,尤其是在當時,沒有新式施工設備,其工程艱巨,更可想見。建成之後,初時自然暢通無阻,但是年代久遠,便多淤積處,沒有別的好辦法,隻好每年春季逐段打開來,把淤積在裏麵的臭泥挖去,送到農村中去做肥料。這本來也是很好的事,隻是這種暗陰溝,每一打開,臭氣十分觸人,而且挖出來的黑乎乎的像臭柏油,爛糟糟的像芝麻醬一樣的積穢,堆在路旁,一時又不能運走,弄得車馬斷絕,行人提心吊膽,既怕跌在溝中,又怕陷在臭泥中,所以舊日的北京人都把“二月開溝”視作畏途。早在明末清初趙吉士《寄園寄所寄》中就記道:“京師二月淘溝,穢氣觸人,南城爛麵胡同尤甚,深廣各二丈,開時不通車馬。”後來柴桑《燕京雜記》也有同樣的記載,說“臭氣四達,人多佩大黃、蒼術以避之”。至於各種竹枝詞中寫到臭溝的就多了,均可見當年二月開溝臭氣熏人的情況了。

挖溝是街道上的事,當年五城街道官役指派有“溝頭”,挨家斂錢,雇人掏溝。在商業區熱鬧地方,出錢多,再給街上的“堆兵”若幹酒錢,因而就掏得快,收拾得幹淨,不然要拖拉到三四月間,甚至初夏之交才能全部掏完封好。蔣士銓《京師樂府》“開溝”中寫道:

……五城官役役溝頭。溝頭斂錢按門籍,溝夫畚鍤啟溝石。窈然深黑惡氣騰,往往溝夫死絡繹。左溝先開右溝遲,街麵土作街心池。溝中滓穢積萬斛……君不見,路人握椒相引避,掩鼻如遊鮑魚肆。江南此日夏初臨,紫陌風傳蘭麝氣。

詩中把“開溝”寫得很具體,“溝夫死絡繹”,亦可見其悲慘了。如逢大比之年,開溝正值會試試期,尚有諺語“臭溝開,舉子來;臭溝塞,狀元出”之說,較之唐代的“槐花黃,舉子忙”故事相仿,但是臭多了。

西城甘石橋到西單的溝,在馬路東側,三十年代,每年端陽前,還要開溝挖泥,泥都是黑的,到西單一帶,買東西時,一邊走一邊要捂住鼻子,有的溝在人行便道上,有的已到店堂裏麵。記得西元興德幹果子鋪的溝就在櫃台前麵,挖溝的人出黑泥都要從他家鋪子裏麵出,自然要影響多少天生意,左右各家也都是如此,大概十來天就挖好了。當時不知情況如何?現在想來,各家鋪子大概要給挖溝的人一些好處吧。

胡同

如果編寫《京師坊巷誌》,那是專門的著作,即使隻談談胡同名字,也是談不勝談。例如明嘉靖時張爵寫的《京師五城坊巷胡同集》、清光緒時朱一新的《京師坊巷誌稿》,都是很有名的書,如果旁及曆朝史實、人事,那內容就更豐富了。原因是北京作為明、清以來首都,就是那麼一點地方,卻不斷在這條街、那條胡同中發生過各種甚至關係到全國的事件,居住過在各個曆史時期主宰權勢的人,朱一新的《京師坊巷誌稿》,在各街巷之下,注明了一些史實,而在其後,迄今又已百年,其間發生的事情又不少,尤其近幾十年,街巷改建變化更大,舊時史實亦相隨消失,很難確認了。如把近百年北京街巷胡同變化寫一本掌故型的書,也是有意思的。

說到北京的胡同名稱,也大有學問,趣味性和知識性兼而有之。早先朱偰先生專研北京街巷沿革,舊時住在西什庫,又在市立四中上學,所以西安門裏一帶,十分熟悉。他說在皇城中走,隨處都是與明代曆史有關的地名,如西安門裏“惜薪司”,是明代宮中發放柴炭的地方,“西什庫”是宮中十座庫房,後門裏“蠟庫”、“簾子庫”、“酒醋局”、“弓箭胡同”,這些都是明朝宮中的倉庫。如北海東有個小胡同叫“大石作”,這也是舊時宮中“十作”(即十種工匠作坊)之一。不但皇城之內如此,其他各城都有這樣的胡同名:如西城豐盛胡同,原名“奉聖”,是因明朝有名的壞女人天啟奶媽客氏府第在此得名,當年客氏被封為“奉聖夫人”。東城燈市口對著的是“乃茲府”,原名奶子府,那裏原來就是皇宮中奶媽候差的地方。騎河樓當年河上真有樓,橫跨河身,是明代涵碧亭遺址。南長街、北長街,都是明代宮中長街。王府大街,是明代十王府邸所在。當時有房八千三百五十間,可以想見這十座王府的規模,平均每府八百三十五間,比清代定製一般五百間,要多多了。李閣老胡同,是明代李東陽的賜第,靈境胡同是明代敕建道士廟洪恩靈濟宮的舊址……幾乎每一條胡同都有它的沿革曆史,說起來也不勝其煩了。

北京有好幾個“堂子胡同”,那是清代的名稱。清代滿人要“祭堂子”(不完全是宗教儀式),這條胡同是“堂子”的所在地,因而得名。宣武門外頭有條胡同叫“方壺齋”,那是很古老的戲園子的名字。宣外下斜街那裏有條胡同叫“老牆根”,那是金代城牆的遺址,其年代就更古老了。

北京舊時大街大巷、大胡同那布局是很好的。如東四牌樓、西四牌樓南北,一排排的都是大胡同,筆管條直,好不氣派,如東四一條一直頂到十二條,西四北帥府、絨線、報子、石老娘、魏兒、泰安侯諸胡同,都非常好找。在當初沒門牌的時候,告訴東口、西口、路南、路北、張宅、李宅,一找便是。但一些方形的、又很短、而地名很複雜的地方,找起來就比較麻煩了。過去在北大沙灘紅樓讀書,這一帶的地名就夠難找的。紅樓前沙灘,短短一段,還分東沙灘、西沙灘,東麵是河沿,西麵是漢花園,好像也就是馬神廟。因為漢花園隻有一號,就是北京大學舊址,即四公主府。隻此一家,並無分號。還有正門,還有西齋的門,路南也有門,門牌不知怎麼定的。往後走有嵩祝寺夾道,是喇嘛廟,前麵還有銀閘,另外還有紅門、官房、孟家大院等地名,我在那裏上了幾年學,可是附近地名界限一直未弄清,可見其多麼複雜了。