時代一隔閡,便有不少事不易理解,越是生活上具體小事,越是如此。如“又見那西洋水法兒、水車兒、水輪兒做的十分巧,那賣旱‘三七’的嗎嗒著眼皮兒麻裏麻糖真有趣,賣‘苦果’的撅著胡子眉來眼去把人雲”。這都是用北京土話寫的,已經很難理解了,再加“水輪兒”、“三七”、“苦果”是什麼東西,一般就更不知道了。這都是曆史上的護國寺了,當作故事說說吧。護國寺原本是元代丞相脫脫的府邸、家祠,其年代又比隆福寺早多了。

另外也有過去北京人傳統的壞習慣,沒有公共廁所,遊人隨處大小便,“來到了塔院尋一個靜處解手”,把高高的白塔當作公廁的標誌了。

創作這個俗曲的要具備以下幾個條件:一是純粹北京土生土長的藝人,有極熟練的運用北京當年土語創作的能力。二是極熟悉當年護國寺生活情況,和這些人都認識。三是十分世故,社會人情看得極透,賣苦果的“雲”人、算命測字的“蒙”人,都寫得極爽極透,創作者本人,也正是當時所說的“京油子”了。

八景之一

在報紙上看到又有人說起汪精衛,而且還附著一張很年輕的照片,閱後不禁使我聯想起銀錠橋來,因為汪精衛在年輕時候出的名,是和銀錠橋聯係在一起的;而銀錠橋又是北京著名的風景區,直到今天依然風光如舊,引人遐思。

風景名勝地方,常常有所謂“八景”、“十景”,最多有“二十四景”、“四十景”。過去圓明園就有四十景,杭州西湖有“斷橋殘雪”、“花港觀魚”、“雙峰插雲”等十景,每處都有康熙禦筆碑。北京也有八景,如“瓊島春陰”、“盧溝曉月”、“居庸積雪”、“金台夕照”等,也都有乾隆禦碑,最常見的是北海“瓊島春陰”碑,一般逛北海時都能見到。而“銀錠觀山”也是八景之一,卻從未見過乾隆的禦碑,不知過去有沒有。“銀錠觀山”,就是站在銀錠橋上看西山。銀錠橋在什刹海前、後海的中間,如把什刹海比作一個斜著生長的“葫蘆”,那銀錠橋正好在這個“葫蘆”的細腰上。劉同人在《帝京景物略》中記道:“西接西山,層層彎彎,曉青暮紫,近如可攀。”這是北京一處極好的觀賞西山的地方,從明代就非常著名了。這座橋呈東北、西南方向,橫跨在什刹海前後海的“細腰”上,東北對煙袋斜街,西南舊時有一座觀音庵,名“海潮庵”,廟早已沒有了,現在還留下一個地名,就是橋南那個小胡同。從橋頭兩側轉彎,往西北通後海南北河沿,往東南通前海兩麵河沿,是一個四通八達的地方。隻是十分短小,又很低,和兩麵道路基本上一樣平,也沒有美麗的欄杆,如無人指點,生疏的行人會很不注意地走過去,忽略了它。因為它名聲雖大,但與北京其他名橋如盧溝橋、金鼇玉橋等相比,那未免顯得太寒傖了。

但是就是這樣一個不起眼的小橋,不但是曆史上著名的“金台八景”之一。而且是一座曾在八十多年前名震中外的名橋。宣統二年(一九○九年)三月,汪精衛、黃樹中、羅世勳三人謀炸宣統父親攝政王載灃,就是把炸彈埋在這座銀錠橋下麵的。但是因事機敗露,三人同時被捕。又因慶親王奕劻的主意,當時隻下法部獄,未被正法殺頭。這就是著名的“銀錠橋事件”,當時這是中、外均為之注目的政治案件,因而銀錠橋也大大地出了名,其“觀山”勝景的聲名,反為“刺客案件”的新聞名氣所掩蓋了。

選擇在銀錠橋炸攝政王,是因為這裏是他每日進宮必經之處。因為到了銀錠橋,不過橋折而西是後海南岸,過橋折而西是後海北岸,順北岸西行約一裏之遙,坐北朝南的大府第,便是一度“潛龍”、一朝攝政、宣統父親居住的號稱“北府”的“醇王府”了。攝政王當年坐雙馬大馬車出府門進宮,馬車先沿北岸向東走,經過一座大廟廣慧寺的門前,那時廣慧寺是學部立的京師圖書館,館長是江瀚、繆荃孫,即後來文津街國立圖書館前身,再往東走不遠,就到了銀錠橋。馬車過橋沿著前海西河沿,經過張之洞庖人開的著名的飯莊子“會賢堂”門前,然後或者一直往南,經過“樂家花園”門前,到皇城根,沿皇城進後門;或者過了會賢堂門前,折向東南,穿過夏天作為“荷花市場”的那段大堤,到皇城根進後門,總之不管怎麼走,銀錠橋一定是要經過的。所以汪精衛當年選擇在這個小橋下埋炸彈了。

但是另一說法,據李宣倜《北京庚戌橋記》,炸攝政王是甘水橋小石橋而非銀錠橋,文雲:

北京地安門外十刹後海,有甘水橋。其迤南小石橋,距遜清醇王邸綦近。歲庚戌,今國府主席汪公,曾謀刺王,薶炸藥橋下,事在三十年前,至今父老皆樂道之。東莞張君次溪,既為公撰庚戌蒙難實錄,詳述始末,複考尋其地,請諸市府,定名小石橋曰庚戌橋。

此文寫於民國三十二年四月,還是淪陷時期,是給汪捧場奉承的文字。唯小石橋在舊鼓樓大街,在甘水橋北,不是在南,文中所說似乎是糊塗賬了。

什刹海前後海,從元、明、清以來,一直是著名園林和蘭若集中的地方,名園如鏡園、漫園、湜園、楊園、王園、方園、定園;名寺如石湖寺、興勝寺、三聖庵、海潮庵、廣慧寺,真是名勝古跡,數不勝數,但年代久遠,大多已湮沒無聞,麵目全非矣。惟獨這座銀錠橋,卻風光如昔,仍然是看西山的好地方。站在橋邊,向西望去,視野極為開闊,後海的水浩浩渺渺,蒼蒼茫茫,西山的影子明媚如畫,宜晴、宜雨、宜朝、宜暮,西山不老,銀錠依然,京華風景常在,隻是知之者不多耳。