北京街巷名稱有十分滑稽的：東琉璃廠、楊梅竹斜街之間有一段名“一尺大街”，這是典型的幽默語言，可惜命名者湮沒無聞了。鼓樓前“義留胡同”是諧“一溜”的音，會令人想起“老鼠過街”的話。住在鑼鼓巷北大宿舍時，到什刹海烤肉季，常常由此一溜而過。新街口“八道灣”，是知堂老人苦雨齋所在地，會使人想起“九曲明珠穿不得，歸來問我探桑娘”的話。辟材胡同裏麵小胡同“鬼門關”，後改名為“貴人關”，實在毫無必要。白石老人就住在這裏，有詩雲：“寄萍堂外鬼門關。”直言無諱，照樣活了九十七歲，壽近期頤，鬼門關又當如何呢？
老北京胡同名有極為典雅的，如西四北“百花深處”，這是元大都時留下的地名。朝陽門外有“芳草地”，這是過去逛東嶽廟踏青、遊春的地方。東四“什錦花園”，是明代適景園的舊址。近人吳佩孚的宅子就在這裏。以前曾代表公家進去過，要買這幢房子，院中大假山，十分講究。後來聽說，早已變成大雜院了。但也有地名本不典雅，一經品題，便令人刮目相看，如東珠市口冰窖胡同，昔時有人製門聯雲：“地聯珠市口；人在玉壺心”。這“玉壺心”三字，便同仙山瓊閣了。但也有十分悲慘的地名：西單原有“大沙果”、“小沙果”胡同，在舊刑部街附近，這是諧的“打、殺、剮”等字的音，當年在刑部大獄打官司的人，都是九死一生的。這些胡同，都是當年犯人必經之路，又是有曆史血痕的了。
大胡同走進去，全是整齊的大紅門、大黑門，有的還有倒座影壁，好不氣派，這頭一直可望到那頭。而彎彎曲曲小胡同，一個門樓兩個門樓便要轉彎，走起來也很有趣。過去洋車抄近路，專愛走小胡同，跑得還很快。從車站去西城，一進前門，過了西皮市就鑽胡同了——西去！——北去！轉彎處邊跑邊高聲叫喊，不一會兒，由草帽胡同鑽出來，已經到了西長安街新華門前了。
半個多世紀前，“逛胡同”那不是好話，那是指花街柳巷的“八大胡同”，由南新華街南武道廟一轉，斜著進去就是韓家潭、百順胡同，那是當年由國務總理到財政部長、伶界大王等是每天必到的。抗戰勝利後，第一任北平市長熊斌，娶百順胡同西口瀟湘館紫娟為如夫人，大概是這個“胡同”的最後掌故了。
廟會
地方風土資料，正史中是很少的，偶然提到一兩句，也隻是概括的記載，因而想要了解一些曆史上的具體風物，就比較困難了。比如向人問：一百多年前的護國寺廟會是個啥樣子？有哪些買賣？便很難答複，因無生動的曆史資料可查也。這不免就要向民間去尋找，在清代末年北京專賣唱本的“百本張”的唱本中給我們留下了生動的材料，使我們像從《清明上河圖》中了解宋代汴京的熱鬧情況一樣，從他的子弟書唱本《護國寺》中，生動地了解到同、光之際護國寺的具體情況。
他是用假設一個人的遊覽路線，按著順序來寫當年的護國寺的：先進廟門，再走甬道，到彌勒殿，再到天王殿，到東碑亭，一直走到後院，再出邊門，再出廟西的胡同，再到定阜大街上，再回西四牌樓吃飯。每到一個地方，都有具體的賣東西的、耍玩藝的，這些人的姓名、賣什麼東西、耍什麼玩藝、神態如何、聲譽如何，都有生動的描繪，繪聲繪影，極真實地記錄了當時護國寺的風貌。這裏先引原文，再略加解說，以存鄉土資料：
忽想起今朝還是護國寺的廟，何不前去略散心？吩咐家人套車備馬，站起身將衣衫整整即刻出門。一路上星馳電轉如風快，霎時來到廟西門。下車來跟役拿著煙袋、錢包、馬劄坐褥，至門前一人當門而立麵含春，原來施舍那經驗的偏方合勸人的經典，接一張看說：何苦來買紙費墨在這裏冤人。來至永和齋先將梅湯喝一碗，順甬道玉器攤上細留神。上了彌勒殿，見翎子張他在廟內擺。隻見那腰刀攤也想去打落。見兩旁俱是零星古董硬木器。那天王殿下見辛家的玉攤在門內擺，下台階朝東走見吉順齋餑餑攤子麵前擺，又見那雲林齋、德豐齋、冰玉齋賣的是京裝絹扇。這裏有首飾攤子，我歇歇再走，至東碑亭見“百本張”擺著書戲本，往前行見一個南紙攤兒麵前擺，又見那西洋水法兒、水車兒、水輪兒做的十分巧，那賣旱“三七”的嗎嗒著眼皮兒麻裏麻糖真有趣，賣“苦果”的撅著胡子眉來眼去把人雲。賣龍爪薑的說這個小碟兒傾刻間就能起三尺浪，那邊是天元堂黑驢兒家的眼藥，天下把名聞。麵前有一檔子蓮花落，見座兒上許多擦胭脂抹粉的人，見一檔子杠子也在那裏將錢要，把式年兒玩藝兒雖強就是愛罵人。來到了塔院尋一個靜處解手，見算命的相麵的花言巧語盡蒙人，測字的“照九洲”字意兒詼諧頗有趣，“仁義堂”藥孟家的“百補增力”算專門……（原文過長，刪去後麵一半）
在這篇唱詞中，不唯記錄了當年護國寺幾十家買賣的名字，也記錄了幾十個賣藝人的姓名：如“年兒”的把式、“倉兒”的相聲、“王麻子”的相聲、“鴨蛋劉”的吞劍、“弦子李”的弦子、耍叉的“董叉”等等，還記錄了不少當時的江湖話，如賣首飾的說：“買過的知道，戴過的認得，露出銅色與我拿回來。”賣膏藥的說：“小弟隨鏢剛從鎮江來。”賣糖獅子的吆呼：“獅子、駱駝、猴，荷花、蓮蓬、藕，每件清錢三十六。”賣耗子（老鼠）藥的說：“一包包管六個月。”凡此等等，不唯記錄了當年廟會盛況，也記錄了各行各業，商業用語，江湖口吻，生活習慣，都是很生動的民俗學資料。