城門
北京的城牆，現在已經拆除了。而拆除之後，隻在西便門那裏留下一個土堆，前幾年又修繕起來，作為古跡保存下來。花了不知多少錢興師動眾，拆掉古老的北京城，又留下這樣一點，對比之下，不免使人感到滑稽。北京拆城牆時，不少人有意見，據聞梁思成先生還為此墜淚，其實拆了也就拆了，你墜淚又有何用。正像黛玉姑娘笑寶釵姑娘一樣，哭出了兩缸眼淚，也醫不好棒瘡——況且陵穀變遷，本是曆史之常，阿房未央，今又何在？即以北京說，遼、金析津舊城，元代大都現在又剩下多少呢？所以城也好，闕也好，是不會永遠存在的。人們一看到講說長城，其實“秦時明月漢時關”，誰又能看見，現在人遊覽的，原是明代舊存，亦隻是居庸關一點點，現在據聞靠近古北口吧，又有一點點，恐怕千分之一都不到吧。不過隻留下一些舊名罷了。清故宮當年也有人要拆，後來沒有拆，未來呢？誰又能保險？因而感到為拆北京城而掉淚，是大可不必的。
有城有城牆，就必須有城門，城牆雖然拆了，但有的城門還保留著，有的還保留著名字，到今天人們還普遍叫著。因此談到城闕，不妨先說說城門。
北京曆史上是遼、金、元、明、清五代的都城，這五個朝代的城區，雖然隻有明、清兩代在一起，其他三代都有很大的變化，但各代都有它各自的壯麗的城闕，四通的門戶。在談明、清兩代的城門之前，不妨先把以上三代的城門大體說一說。
遼代的北京城，在現在市區的西南麵，即白紙坊、廣安門一帶，城方三十六裏，共有八個城門。東麵叫“安東”、“迎春”，南麵叫“開陽”、“丹鳳”，西麵叫“顯西”、“清普”，北麵叫“通天”、“拱宸”。金代滅了遼，又在遼代都城的舊址上，向四周擴建，建立了金代的都城，比遼代京城大得多，四周凡七十五裏。城門十二座，每一麵三座城門，正東叫“宣曜”、“陽春”、“施仁”，正西叫“灝華”、“麗澤”、“彰義”，正南叫“豐宜”、“鳳端”、“禮正”，正北叫“通元”、“會城”、“崇智”。元代滅金之後，金代都城破壞，便在金代都城之東北方向建新都，曰“大都”。陶宗儀《輟耕錄》載：“京城方六十裏，裏二百四十步，分十一門。”元代京城的城門，正南叫“麗正”，左麵叫“文明”，右麵叫“順承”。東麵叫“崇仁”，東之南叫“齊化”，東之北叫“光熙”。西麵叫“和義”，西之南叫“平則”，西之北叫“肅清”。北麵東曰“安貞”，西曰“建德”。
永樂營建北京，在元大都的基礎上收縮北麵，開拓南麵，周圍四十裏，明末史玄《舊京遺事》曰四十五裏，設九門，正南“麗正”，東南“文明”，西南“順城”，東麵“齊化”、“東直”，西麵“平則”、“西直”，北麵東曰“安定”、西曰“德勝”。在朱祁鎮正統年間修門樓、加固北京城時，改“麗正”為“正陽”，“順城”為“宣武”，“齊化”為“朝陽”，“平則”為“阜成”。嘉靖二十三年修建外城，建七門，正南“永定”，西南“右安”，東南“左安”，東麵“廣渠”、“東便”，西麵“廣寧”、“西便”。
以上說的是正式的名稱，但是北京過去民間習慣上卻不這樣叫，往往習慣沿用元代舊名。清福格《聽雨叢談》記雲：
又今之京師人呼正陽門為前門，崇文門為哈達門，又曰海岱門，宣武門為順治門，朝陽門為齊化門，阜城門為平則門。外城之左安門為江擦門，廣渠門為沙窩門，右安門為南西門，廣寧門為彰儀門。若言現定之名，轉不知也。
不過現在說來，福格的記載還不夠完備，因為還有其他變化及其他俗稱。如廣寧門後來避道光名字“愛新覺羅·旻寧”的諱，改為“廣安門”，直到現在還這樣叫，“沙窩門”又寫作“沙果門”，“右安門”在文人筆下有時還按金代的叫法，寫作“豐宜門”。
以上是清代的城門，辛亥革命之後，北洋政府民國十四年，段祺瑞執政時，在琉璃廠廠甸北麵，新開了城門，通南北新華街，名“和平門”。張作霖占據北京時，改名“興華”，後張離京，又改了回來。日本侵略，北京淪陷時期，在報子街西城牆上，開了豁口，抗戰勝利後定名“複興門”，解放後在東麵又開了“建國門”。以後新開豁口更多，無人命名，直到拆城。
這是北京城門的沿革和變化，現在基本上都已沒有，隻剩名稱了。在清代這些城門都各有特征，出入最忙的是俗名“彰儀門”的“廣安門”，俗語道：“一進彰儀門，銀子碰倒人。”收稅的地方是“崇文門”，俗稱“稅務司”，又叫“務上”，看花的人出“右安門”，東南謫宦出“沙窩門”，凡此等等，故事太多，這篇小文無法細說，隻能另立專題，慢慢來談了。
有關北京城闕沿革的記載實在太多了，誌書中有，各種筆記中有，在三十年代時，各城門大多亦如明、清之舊，當時除前門甕城在民初拆除改建，左右開四個門洞而外，其他城門，嘉靖三十四年修的甕城都還在。由天橋到西直門的有軌電車，叮叮當當，要在甕城掉頭往回開。出城的人，下了電車，由南麵門洞出去，再往西往北轉彎，才能走往西的大路呢。清乾隆昆山顧森的《燕京記》，是專記北京城闕沿革的書，所記甚詳，並記各門路徑去向，略引如後：
外城七門，西向者廣寧門即張儀門（按，張亦寫作彰），西行三十裏盧溝橋，過橋四十裏即良鄉縣，為各省陸路進京之咽喉。東向廣渠門，俗呼沙窩門，東南行六十裏張家灣，為水馬頭，水路進京於此上岸，沿河有路，共程二百四十裏至天津府。南向正中永定門，出城數裏即達海子牆。其東即左安門，俗呼薑乂門，乃村莊之路，其西為右安門，俗呼南西門，城外豐台，為種花之地。有小道由固安縣通山東較近。然道路隘狹，多宵小，隻可徒步者行耳。其東西便門俱北向，即大城城根下路，東便門向東，有小路可至通州。大城除前三門為外城所包，其東向之南為朝陽門，今尚呼為齊化門，外有朝日壇，東南行四十五裏至通州，俱石砌大道，糧艘抵通交卸，此陸運進京之道也。由通州東南十五裏即張家灣，內城仕宦出京，亦有從此路下船者。通州東北行，即往關東大道。東之北名東直門，亦村莊之路，西向之南名阜成門，今仍呼平則門，外有夕月壇，西行十餘裏即抵西山之麓，西之北西直門外，有河道直通萬壽山，城外有高梁橋，十五裏至圓明園，亦抵西山而止，北向之東安定門外有地壇（天壇在前門外），東北至順義縣，出古北口及熱河木蘭、內蒙古等處。北之西名德勝門，城外有大教場，武鄉、會試、跑馬、較射於此，西北行九十裏至昌平州，再三十裏出居庸關，大同、宣化之孔道也。