從記載中可見,北京當年的城門,並不是“條條大路通羅馬”,有的隻是鄉村小路耳。其中最重要的就是廣安、廣渠、朝陽、德勝諸門。清代各省大官進出京,都走廣安門,不管是雲、貴、川、廣,還是兩江、閩、浙,要到涿州才分路呢。而謫宦失意的官出京,則常出廣渠門到張家灣上船,順運河南下。龔定盦己亥離京,吟詩留下名句:

浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。

落紅不是無情物,化作春泥更護花。

出的就是沙窩門。

附帶說一下,就是過去有城闕城門時,出城靠近城門的街,曰“關廂”,重要城門的關廂,都是十分熱鬧的。當年北京最熱鬧的關廂是朝陽門外東嶽廟一帶,廣安門關廂也熱鬧,西直門外則是禦路,至於什麼東直門外、左安門外,那雖說是京都城門,實際隻是黃土路、黃土牆的荒城野店,連外地小縣城的關廂也不能相比了。

中華門

中華門現在沒有了,封建時代這個門象征的是“國門”,現在則不需要了。介紹中華門,先要從皇城規模說起。過去北京皇城的布局,東、西、北三麵大體都是齊的,隻有西麵、西安門南麵的皇城牆,在靈境胡同西口處拐了一直角形的彎,不能成為一條直線而外,其他東麵、北麵皇城都是一條直線,從現在拆牆後的馬路仍可看出舊時的痕跡。隻有南麵比較特殊,皇城牆從東西兩麵修到天安門前並不接起來,而是折而南,兩麵牆束成一個很長的長條,到南頭再折為東西向,中間連結一座門,在明代叫“大明門”,清代叫“大清門”,辛亥後叫“中華門”,這是舊時代的“國門”。因為南麵正中有這樣長長的一條,因而皇城的平麵圖,說通俗一些,很像一把短柄鐵鍬,整個皇城是“鍬頭”,這個長條就是“鍬柄”。

皇城從明代永樂年間建成之後,前後存在了五百多年沒有改樣子,一直到三十年代初福建人袁良作市長時,把皇城城牆大部分拆除了。皇城拆除後若幹年中,這個長長的“鐵鍬柄”還沒有拆掉,南端這座門也一直保留著。這座門並不高大,幾乎可以說隻是天安門的十分之一吧,但它卻是皇城的正門,北對天安門、端門、午門、太和門、太和殿,南對正陽門、永定門,筆直的一條“中軸線”,如果把皇城比作一副弓和箭,這座門便是“箭鏃”,似乎一離弦,便要飛出永定門去了。六百年前建造北京城的建築師,真是具有滿腹經綸的啊!

這座門是起脊、磚砌涵洞式,頂上起脊、黃琉璃鴛鴦瓦、螭頭獸頭,彩畫鬥拱;下麵三個磚砌涵洞平列,底部是漢白玉蓮花座牆基;門裝在涵洞中部,近兩丈高的大門,朱紅漆,頂上密密麻麻的拳頭大的“銅铇釘”(一種頂部直徑約二寸,高約二寸半的包銅或鍍金大釘,俗名叫“門釘”。北京高級飯館,舊時把“高樁”澄沙包子就叫作,“門釘包子”)。這三個門,在清代,平時隻開左麵那兩扇門,中間和右麵都是不開的。中門是“禦道”,隻有皇帝的鑾駕出入時才開。另外每當三年會試之期,殿試發榜之後,“傳臚”那一天,就是金殿唱名,叫考中者的名字,第一名某某,第二名某某。這天叫名之後,“三鼎甲”,即狀元、榜眼、探花,特賜乘馬由中門走出來,這在當年視為最大的榮譽。至於隻開左麵門,不開右麵門,那是清代各衙門中開門的慣例,是迷信的慣例,因為道家俗諺中,有“左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武”的說法,“青龍”相吉,“白虎”相凶。《水滸傳》林衝誤入白虎堂,差一點把條命送掉,由此也可知“白虎”之危險,既然右麵是“白虎”,凶多吉少,大家自然都不碰它,因而清代開左麵的門,便成為慣例了。

這座門外麵,左右有一對大石獅子,再往前,是一個南北短、東西長的長方形廣場,四周都有“漢白玉”石欄,俗名“棋盤街”,即所謂“天街”,在明代這裏是百貨雲集、遊人肩摩轂擊的鬧市。門裏麵,是所謂“千步廊”,沿著圍牆,都是朝房。門的東西,麵北朝房各三十三間,麵東西朝房兩排,各一百十間,如以每間五米計算,則門裏的禦路長約六百來米,寬約三百來米。這些朝房早在二三十年代中就沒有了。大約在一九一五年前後,貴州朱啟鈐氏經營中山公園時,已經拆除,將其木料用來修了公園長廊、水榭、春明館等建築了。這近三百間“朝房”,在明、清兩代中,是各部很重要的臨時辦公場所:吏部、兵部每月選官時,在此“掣簽”,刑部“秋審”(即一般死刑,秋日複審後執行),禮部鄉、會試臨時辦公等等都在這些朝房辦公。朝房外這個狹長地帶,除中間禦路偶然鑾駕經過外,兩邊也有用處,東麵是戶部米倉,西麵是工部木倉,這就是大清門內外當年的規模。

這座門一直是明代原來的建築,清代二百六七十年中,隻是修葺,迄未改建,不過是換個名字耳。門上匾額是豎的,四周“雲頭”金邊。明代各門匾額,據何良俊《四友齋叢說》載:均中書舍人鬆江朱孔陽所書,包括這一“大明門”的匾額。另據蔣一葵《長安客話》載:永樂曾命解縉給大明門題門聯,解縉寫了古詩“日月光天德;山河壯帝居”一聯進呈,大得永樂的讚賞。清代入關,此門匾額改為“大清門”,藍色底,飛金箔字,左麵滿文,右麵漢文,同清宮其他宮殿的匾一樣。斜著懸掛在門簷下鬥拱間,一來匾不大,二來向裏斜掛著,三來兩邊鬥拱彩色繽紛,所以這個門額並不突出,稍遠一點,便看不到了。