動物園北京人過去習慣把它叫作三貝子花園。“貝子”全稱“固山貝子”,親王、郡王的兒子,有的封作“貝勒”,“貝勒”之子得封為“貝子”,“三貝子”是行三的“貝子”。就是崇彝所說的寶文莊,名寶興,道光末年大學士兼四川總督。但另有傳說:三貝子是清異姓郡王忠勇佳勇貝子富察氏福康安,他是傅恒三兒子,因稱“三貝子”。園正名“環溪別墅”,此園後來又歸內務府文麟,改名繼園,因事查抄歸公,這與崇彝所說的“可園”,記載不同,但崇彝曾親身去遊曆過可園。鄧之誠先生評價崇彝著述“字字珍秘,皆親見親聞”,因而所說更為可靠些,或本有兩園,亦在可能之中。這個園子最早本來是高梁河南岸的園林,其東部是樂善園舊址,再往東是高梁橋,河北岸是倚虹堂船塢,是當年西太後那拉氏由水路去頤和園時,下禦輦、登禦舟的地方。可園在光緒後期已廢,或者沒為公產,那拉氏撥“胭脂銀”二百五十萬兩,修建為禦園。園中有座著名的西式建築物“暢觀樓”,是為準備太後臨幸而建築的,是那拉氏寢宮。早期萬生園時,這座建築物裏麵任人參觀,樓上樓下都擺著很高級的紅木家具,鋪著很大的華麗地毯。在家具中,有一件特別引起人們——尤其兒童們興趣的,是兩麵特大的“哈哈鏡”,擺在樓下大廳左右兩側,一麵照人細長,一麵照人矮胖,同上海“大世界”的哈哈鏡相類似,不過暢觀樓的那兩麵是紫檀螺甸邊框,紫檀底座的穿衣鏡形式,較之大世界的考究多了。
暢觀樓最高處東西各有一個小亭子,雖然樸實無華,但可眺望全園,頗得“暢觀”之趣,過去遊人是可以隨便上去眺望的。暢觀樓的東北麵,有一座遊廊環繞的庭院式建築物,那是有名的豳風堂,是準備迎接那拉氏觀稼的地方。堂名“豳風”,取義於《詩經》中《豳風》篇《七月》章,是“頌聖”的意思。因《七月》章以“七月流火,九月授衣”開頭,而以“稱彼兕觥,萬壽無疆”句結束。這個豳風堂造起來,當年也是為那拉氏祝壽的。隻是那拉氏在光緒三十三年即一九○七年來過一趟之後,第二年就死了。花二百五十萬兩銀子修起來,隻來了一趟,她當時並未考慮後來作為公園,隻為她個人的臨幸,於此亦可見其專製豪侈的一斑了。
在暢觀樓南,泉石清雅,花木扶疏處,是鬯春堂,這是一個非常有紀念意義的地方,辛亥革命領袖宋教仁當年在此住過一個時期,其後離京南下,到上海時,被袁世凱派人暗殺了。
在豳風堂的東南,隔一條小河,過去還有兩幢日本式房屋,全部是用木頭按日本房屋樣子造的,魚鱗片式木頭牆壁,做工很細的拉門——“障子”,房外還有矮矮的蒼翠的塔鬆,東洋味很濃,原是展覽的性質,但後來都變為很好的一種風景點綴了。
萬生園是清代光緒末年推行新政時的建置,清末光緒三十二年,五大臣載澤、端方等人出洋考察時,為了給那拉氏獻媚買來幾頭野獸,先放在廣善寺,後來才蓋了點獸房。這就是清末之所謂五大臣出洋考察新政,買了點野獸回來,引得那拉氏對著野獸一笑,便算新政了。光緒三十四年(一九○八年)賣票開放,接待遊客。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年四月廿三日記雲:
闔家往遊農業試驗場,沈雨老所創造,雖已權郵部侍郎,仍兼理也。……在西直門外,舊為三貝子園,周十五裏,已荒廢,新造樓亭,並開渠通舟。其萬生園移於場之東南,珍禽異獸,籠置而檻隔焉。園之北,有方亭臨渠,由茲登舟曲折而行……自五月一日始,即售券,縱人參觀矣。兩宮自本月十三一來此,端陽後尚欲再臨。
據此可知西太後去的日期和賣門票任人遊覽的確切日期。門票八個銅元。看動物亦八枚。《魯迅日記》記載他在民國元年五月中旬初到北京沒幾天,就同友人到萬生園遊玩,當時已開放幾年了。因此,如果編寫《北京公園史》,無疑萬生園是北京最早的公園了。