我上學的時代，自然已沒有了皇上，紫禁城中是故宮博物院，晚上沒有遊人，大門一鎖，真是萬籟俱寂，我坐在“官員人等到此下馬”碑的石墩上，望著那白天遊人鬧嘈嘈、已經服務了一天十分疲勞、晚上沉沉入睡的紫禁城，聽著越叫越歡的蛙聲，仿佛是給它唱催眠曲一樣。自然也沒有拿著火牌巡皇城的旗丁趕我跑。如果我有雅興，坐在那裏聽一夜也可以。這就是沒有皇上，把溥儀趕下皇座、趕出故宮的好處。
“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，這是江南田家的蛙聲；而我則更念念於紫禁城的蛙聲，那宮牆下、筒子河邊的喀、喀、喀的蛙唱啊！
景山
故宮後麵景山是個好地方，過去是北京城內最高的地方，比北海白塔高。而且在北京城整個布局的中軸線上，後麵正對地安門、鼓樓、鍾樓，前麵正對太和殿、太和門、午門、中華門（明代大明門，清代大清門，已拆）、正陽門、永定門，南北直線一貫到底的巍巍建築物，這中間就有景山的萬春亭。景山未正式辟為公園時，正門經常關著，偶然開開，遊人也極少，我小時沒有進去過，隻知道那裏有一棵樹，被鐵鏈鎖著，說是崇禎上吊的樹。
幾十年前，景山有一度曾改為北京大學的校園，前後大約有一兩年時間吧。那時景山東門一開，正對著馬神廟街，北大文、理、法三個學院的男生大部分住在馬神廟西口“西齋”，女生住在鬆公府夾道進去“天、地、玄、黃”等新樓中，距離都不遠，改為北大校園，也很合適。但是究竟與學校不在一起，特地去玩的人也很少，始終是冷冷清清的。
景山的名氣是很大的，它的名氣，全是曆史的名聲，因為明代亡國之君崇禎皇帝朱由檢的確是在景山上吊死的。嘉慶時天津樊間青《燕都雜詠》雲：
巍巍萬歲山，密密接煙樹。
中有望帝魂，悲啼不知處。
自注道：“莊烈帝縊於厚載門萬歲山海棠樹，即煤山也。”改為公園後，我曾去看過。這棵樹在東山坡下麵東南角上，過去進東門往南轉彎，不遠就可看到，一株不及丈餘高的枯樹，一枝斜山，樹用鐵鏈子鎖著，旁邊有個牌子，寫著“明莊烈帝殉國處”。許多書上，都記載這棵樹是槐樹，我所見亦是枯槐樹，而樊詩自注說是“海棠”，不知所據是什麼，隻可存疑了。樹早已枯死。那時來景山的人，不少都是為了特地看一看這株樹而來的。因為繼明立國的是清，雖然朱由檢是因李自成自德勝門打進北京而上吊的。但人們卻因吳三桂做漢奸、請清兵等等，所以自清末排滿運動開始以來，直到抗日之前，人們一直同情明末的崇楨。因之晚明史料，也就成為專門學問。亡師謝剛主（國楨）先生終生研究晚明史料，成為海內外知名專家，目前恐將成《廣陵散》矣。
景山是清代的名稱，原名萬歲山，又名煤山，原是明代永樂初修北京宮殿時，以煤灰和挖紫禁城四周禦溝（俗名筒子河，正名金水河）的泥土堆積而成，周圍二裏多。高處有五個黃琉璃瓦亭子，中間一座大的四方重簷亭子，名“萬春”，其所在處高十一丈六尺，是最高處山的主峰。下來左右兩個六角重簷亭，左曰“觀妙”，右曰“輯芳”，各建於七丈一尺處。再下來是二座圓頂亭子，左曰“周賞”，右曰“富覽”，各建於四丈五尺處。景山本不高峻，但一蓋這五座亭子，馬上便氣度非凡，不但一掃其“平坦無勢”的缺點，也充分體現出淩空縹緲之勢，作為紫禁城的屏障，便極為華瞻了。這在北京的宮廷建築中，也是一個十分成功的範例。山的前麵為“北上門”、“綺望樓”，北上門左右房舍，過去是教導內務府子弟讀書的地方。山後舊有關帝廟，有“關公立馬像”，廟的正名為“護國忠義廟”。山上樹木蔥蘢，濃蔭覆地，四季遊人不斷。
景山後麵還有一座完整的建築，有宮門、圍牆，門前都有牌樓，規模同太廟一樣，具體而微，總名“壽皇殿”，明代舊有，乾隆十四年重建，現存的是乾隆重建的。這可以說是後宮的太廟。這是清代宮中供開國幾個皇帝“禦容”（即畫像）的地方，又是皇帝停靈柩的地方。清代自順治開始，許多皇帝死後，靈柩（稱“梓宮”）都停在這裏。空棺材也都放在這裏，幾十年前，這裏還放著幾口清宮的棺材，由幾名老太監看守著，後來不知哪裏去了。當年景山是北京最高的地方，所以每到重九登高時節，去景山的人最多，登山一望，不但一片黃琉璃瓦的紫禁城盡收眼底，即九城煙樹，亦均在望中矣。寫到此處，真是心曠神怡，神思已飛到萬春亭前，近覽都城氣象，遠眺燕山秀色，燕京鄉土風物與懷念之情，古今之思，融為一體了。