清太廟，在天安門左，清順治元年建，朱門黃瓦，衛以崇垣，周二百九十一丈六尺……
按，順治元年（一六四四年），即明崇禎十七年甲申，那年五月多爾袞入北京，九月，順治才到北京，十月，即皇帝位，又如何能建造這樣大工程的太廟呢？說來還是侵占了明朝的祖宗祠堂而已，怎麼能叫“建”呢？這座太廟既不是清代的建築，清代用的本是前明舊物。那麼明代朱家那些祖宗牌位呢？倒也沒有扔到垃圾堆裏去，而是搬了個家，搬到西四牌樓羊市大街，那裏有座“曆代帝王廟”，也是宮殿的規模，琉璃瓦、大影壁，過去門前兩麵都有牌樓，供著曆代帝王牌位，讓朱元璋和他兒孫們給李世民、趙匡胤等人作伴去了。這似乎也是講禮貌的地方。
太廟在建築典製上同宮內相仿，共三層大殿，前殿十一楹，中殿九楹，後殿九楹，都是有“階”有“陛”。前殿階三成，陛五出，可擬宮內“保和”等殿規模。前殿前有左右廡各十五楹，東麵配饗諸王，西麵配饗功臣。辛亥革命後，按照“南北軍代表”所訂《清皇室優待條件》規定，宣統本應遷居頤和園，城內宮殿壇廟等應歸國家來管，但是宣統和遜清等王公並未執行這一規定，一直拖延到一九一四年，幾經交涉，先將清宮三大殿以南部分劃歸當時北洋政府所管，包括太廟和社稷壇。社稷壇不久即開辟營建為中山公園，而太廟當時因還算宣統的家廟，每年還要祭祀，所以仍舊封禁著。過去進太廟也是由天安門裏麵往東進去，南麵與天安門平行線上，隻是一帶紅色宮牆，並沒有門。中山公園開辟南門時，為了建築上對稱，也在天安門東、太廟南牆上開一“起脊拱門”，就是現在勞動人民文化宮的那座正門。而當時雖然開了門，卻並未開放。直到一九二四年鹿鍾麟進宮趕走了末代皇帝溥儀，才徹底打開了太廟的大門。太廟先開辟為“和平公園”，不久又改為“故宮博物院分院”，按照公園辦法，賣門票任人遊覽。不過在舊時代太廟的遊客很少，偶閱武進諸廣成一九三六年夏《北平行草》，記遊太廟雲：
七日往遊太廟，廟位中山公園之左，入其內必須購票，方得參觀曆代帝王之栗主祭器等，中以禦座為奇，狀如大栲栳，上鐫盤龍極細，約有數十座，由此左行，別為一部。已改圖書館，牙扡百軸，收藏豐富……
可見當時太廟中有不少可參觀的，不過後來這些東西不知哪裏去了。而真正好的則是園中古柏參天，寂無人聲，在盛夏時，裏麵老柏林濃蔭蔽空，暑意全消。而在嚴冬三九，大雪之後，銀白世界，既少腳印，更無人語，都可說是舊時北京“心髒地帶”的奇景，沒有親身感受的人有時是很難想象的。
太廟舊時還有一樣奇物，就是“灰鶴”。這是一種在參天柏林中營巢的候鳥，春來秋去，淺灰色，比丹頂鶴小。北京隻在太廟中有。《舊都文物略》也記雲：“其東林木幽邃，有灰鶴巢其上者千百成群，為它處所罕覯。”太廟進門後東南一大片柏林，舊時四周有欄杆，人不能進去，小立欄杆邊，靜靜地望著林中灰鶴來去，上下飛翔，是充滿了寂靜的生趣的。我曾多少次和先父來這裏，在露椅下靜靜地坐著，望著那柏樹林深處浮動著的陽光、輕霧，從那柏枝密處突然飛起的灰鶴，再過去那高大的紅牆外麵，就是叮叮當當響著有軌電車鈴聲的鬧市，而這裏卻那麼靜，靜得似乎那遠處灰鶴起飛，拍打翅膀的聲音都能聽到，我不禁想起《莊子》上的話：“野馬也，塵埃也，生物之息以相吹也。”在這靜中，似乎清晰地聽著生命的、曆史的腳步聲……
角樓蛙聲
“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”，這本來是田家的閑適風光，但是蟬聲到處都有，換一個地方，仍然一樣嘹亮，但情景迥不同矣。“西陸蟬聲唱，南冠客思深”，閑適之情，馬上變為沉鬱之感矣。此即所謂“感時花濺淚，恨別鳥驚心”也。
如古人有以“一池蛙唱，抵的半部鼓吹”的雅趣，在北京鄉間，則大不以為然。老鄉們稱之曰“蛤蟆噪坑”。到了宮禁中又不同了，晉惠帝司馬衷在宮禁中有一天聽到蛙鳴，便“天真”地問身邊大臣道：“此鳴者為官乎？私乎？”就這一問，留下千古的大笑話，別人也許問，蛙聲是細草池塘的聲音，皇家宮苑中有此乎？我說有。不但有，而且也很有情趣，此即所謂“宮蛙”。晉惠帝聽宮蛙鬧了千古笑話，我今天也來說說“紫禁城的蛙聲”，豈非也是一個大笑話嗎？先此聲明，完全不是，我所說的，在我感到則是一些飄渺的舊夢，一些美好的回憶，一些帶著無限詩意和情思的懷念……
若幹年前吧，我在北京沙灘讀書，家住在西城甘石橋，雖然晚間睡在學校宿舍裏，但差不多每天還是要回家一趟，由學校回家，要經過一條北京最美麗的——不，甚至可說是全國最美麗的路，那就是故宮後麵的景山前街。在我所走過的街道中，似乎隻有杭州孤山腳下的西泠路可以和它媲美，所說“媲美”，也隻是“似乎”，並非真個等駕齊驅也。
是這條路，區分幾段領略，比如由東往西來吧：第一段：北池子北口到景山前門，兩邊綠樹紅牆，瞻望景山和紫禁城牆、東角樓；第二段：由景山前門往西，到大高殿門前牌樓西邊；第三段：由北長街北口，經北海前門、團城，過金鼇玉橋，直到文津街。這三段各有千秋，今天我先說第二段，因為就在這第二段聽了紫禁城外筒子河中的蛙唱，給我印象彌深。我那時是騎自行車上學的，由學校回家，或由家去學校，這裏正好是中間，我總是下來，把車靠在轉角河邊上，休息一會兒。當年大高殿的三座牌樓都還未拆除，轉角處“官員人等到此下馬”的滿、漢文石碑還在，這裏放眼往紫禁城方向一望，正是禁城西北角，是最美麗的一角，東南高朗的蒼穹、白雲，襯著玲瓏的、金碧輝煌的角樓，紫禁城那整齊的女牆垛口，像兩條花邊；下麵是深灰色的紫禁城“折線”；這條“折線”的更外一層，是臨筒子河的曲尺形水榭，再過來是水光粼粼的筒子河，這樣一層一層的構成一條極美的風景線，尤其這座曲尺形水榭的設置，是腹內有大經綸、大丘壑、大學問的人設計的。這裏宜於迎晨曦，宜於看朝霧，宜於吊斜陽，宜於待新月，更宜於初夏的夜在這裏聽新蛙的鼓唱。那時學校圖書館晚上九點閉館，待閉館後回家，到此處時約在晚間九時半左右，馬路上行人稀少，筒子河邊更是寂無人語，惟聞一片蛙聲，對著寂靜的五百多年的禁城宮闕、禦河流水，領略這種特殊的天籟的音樂，常常有一種忘我的感覺，似乎與周圍已化為一體了。