劉藍塑
我國古代著名的塑像家,江南最著稱者為唐代的楊惠之,據傳蘇州甪直保聖寺的半堂羅漢就是他塑的。在北京,最著名的則是元代的劉元。在北京西安門裏,府右街北口,有一個很小的胡同,地名劉藍塑,又叫劉鑾塑。胡同雖小,名氣卻很大。據說這裏原是元代“天慶觀”舊址,天慶觀的神像都是元代名塑像家劉元塑的,自古至今十分出名。《天咫偶聞》記載本世紀這裏的情況道:“天慶觀在旃壇寺南,俗稱劉鑾塑,神像皆出元劉供奉鑾手,今已頹敗零落,蔓草塞門,過者瞻望太息。”現在當然更很少有人知道這個始末了。
劉元可以說是曆史上一個很特殊的人才。他名元,字秉元,寶坻縣人。年輕時作道士,從青州杞道錄(人名)學會了塑像,當時已很出名,後來他奉元世祖忽必烈召,塑大護國仁王寺佛像,又從尼波羅人珂尼哥學習印度塑佛法。珂尼哥是忽必烈的匠人總管,稱為“國公”。劉元學會了他的塑像絕技,即先在泥塑像下糊多層綢,後給以髹漆,待去掉泥土,再塗上真金,這樣做成的金佛像,叫作“搏換”,俗語叫“脫活”,直到現在,北京還有這句俗語。劉元學到絕技之後,給元代兩都,即下都(宣化北)和大都(北京)的大廟塑了不少名像。所謂“西出梵相,神思妙合”,號稱“天下無與比者”,官封“昭文館大學士”,並奉上諭:非有旨,不許擅自為人塑像。可惜的是劉元的塑像傳到後世的很少,現在則更是絕響於人間矣。因為塑像不比繪畫易於流傳,他的同時人虞集在《劉正奉塑記》中就曾對此有感。在張彥遠的《名畫記》中,記錄畫人數十名,而塑像者隻一二人。說道:“良由畫可傳玩,模拓久遠,塑者滯一處,好事識者,或不得而覽觀,使精藝不表白於後世,誠可慨也。”當時他已意識“塑”之不能致遠傳久,但卻未考慮到後代的大量破壞,否則那感慨就更多了。
北京朝陽門外有座東嶽廟,一直到前幾十年還安在,那裏的塑像就十分出名。廟雖幾經重建,塑像依舊精彩。廟裏有閻王殿,有猙獰的惡鬼塑像,像下裝著木輪子。塑像下的地是空的,連著輪子,遊人推開殿門,跨進門檻,一腳踏在塑像前的地下,塑像便突然旋轉到你身前,掄起手中的白粉口袋,打在你身上,如無思想準備,便會嚇個半死,所以人們說起東嶽廟的塑像,大有談虎色變之感。傳說東嶽廟的塑像是出自劉元之手。《帝京景物略》說:
廟在朝陽門外二裏,元延祐中建,以祀東嶽天齊仁聖帝……帝像巍巍然,有帝王之度,其侍從像,乃若憂深思遠者,相傳元昭文館學士藝元手製也。
其實這傳說是錯誤的。因元代北京有兩個東嶽廟,一在城內,成於延祐(一三一四年)之前,乃劉元所塑;一在朝外,成於至治(一三二一年)之後,非劉元所塑。參看虞集《道園學古錄》中《劉正奉塑記》和《東嶽仁聖宮碑》二文所記,延祐所建,在城裏東南隅,元代大都南城牆即今長安街。正麵南門麗正門即後來天安門的位置,因而“城內東南隅”應為現在東單以北及以東,總布胡同一帶。這個在永樂修明代北京城時,可能已經破壞了。明代隻剩下朝外東嶽廟,劉侗等人可能未注意《道園學古錄》,因而以誤傳誤,實際真的劉元塑恐怕早在明代就不複存在了。