白塔
前些年看電視,播映一些老前輩們去參觀阜城門白塔寺。在廣播詞中聽到,介紹參觀者對於古跡、文物的破壞不勝感歎,因見白塔寺的山門被拆除了,改建成一個西式樓房,開了百貨商店。這就聯係到保存古跡名勝的協調問題。試想如果把北京景山前門、蘇州虎丘山門、杭州靈隱寺門,都拆了,蓋上幾座漂亮的西式多層樓房,那豈不是大煞風景!今天白塔依然在,未遭拆除,且得到了重修和保護,也該真是不幸中之大幸了。
北京有兩座白塔,一座是白塔寺的白塔,一座是北海瓊華島頂上的白塔。兩座白塔都是非常美麗的。白塔寺的白塔是遼代壽昌二年(一○九六年)建築的,而北海瓊華島的白塔是清代順治年間建的,一個在十一世紀,一個在十七世紀,前後相差六百年。
塔的式樣很多,有中國式的木塔,有印度式的磚塔。中國式的木塔有唐代方形的,唐以後六角、八角的。而這兩座白塔的式樣,則純粹是印度式的,仿佛緬甸仰光的大金塔的造型,真正是阿羅漢浮圖的樣子。關於白塔寺的塔,按《草木子古今諺》記載,元初有童謠道:“塔兒紅,北人來作主人翁;塔兒白,南人作主北人客。”據傳元世祖忽必烈時,塔上發出焰赤的紅光;等到朱元璋起兵淮陽,塔仍舊成為白的了。白塔在西城,傳聞因西方屬“金”,故建白塔以鎮之。同時佛教的“浮圖”,其始建時必葬佛骨或舍利,因而據傳這座白塔也是為釋迦舍利所建,內藏舍利戒珠二十粒。
白塔寺的白塔在遼代名白塔寺,元至元十六年(一二七九年)建萬安寺,明天順間改名妙應寺。在清代幾經修建,但並未成為重要的佛教寺廟,卻成為重要的廟會之一,不過那已是乾、嘉以後的事了。白塔寺廟會的會期是每旬逢五、逢六,除此之外很少人來,隻有在九月九日重陽節,這裏曾經也是一處登高的地方,《京華百二竹枝詞》注雲:“白塔寺在平則門(即阜成門)內,以塔得名,九日登高,士女雲集,不見一題糕載酒者。”
實際這種塔是實心的,塔頂並登不上去,隻不過湊熱鬧而已。等到北海公園開放之後,每屆重陽,人們都到北海瓊華島白塔去登高,白塔寺的白塔,在遊覽勝地來講,那也就冷落多了。
北海的白塔,名氣大得多,也年輕得多,枝巢老人在《舊京瑣記》中記道:
京師白塔有二,一在阜成門內,一在北海。按,順治八年(一六五一年)毀萬壽山(元代瓊華島舊名)之亭殿,立塔建寺,樹碑山址。康熙己未地震,塔毀,次年重建焉。《清會典》載:“設白塔信炮總管,隸內務。”蓋大內以萬壽山為最高,內外有警,以白塔信炮相告。
這座白塔關於城防警戒的作用,現在遊人可能很少注意到了,實際在清代初年,鑒於明朝京師失守,建此白塔,設立警炮,其用心是很深遠的。但是卻沒有想到鹹豐十年(一八六○年)和光緒二十六年(一九○○年),兩次都是在“有警”之先,皇上便先逃之夭夭了。這是順治帝福臨、康熙帝玄燁做夢也未想到的。
兩座白塔在建築藝術上的成就都是非常大的,在造型上白塔寺塔有其特征,即《宛平縣誌》上所說的“其足則銳,其肩則豐,如膽之倒垂,然肩以上,長項矗空,節節而起,頂覆銅盤,盤上又一小銅塔”,其建築線條是十分別致漂亮的。北海白塔的造型是仿這個塔建的。隻是今天白塔寺的塔,已被包圍在亂七八糟的樓房群中,風景線已被完全破壞,能讓人從遠處觀賞的,隻剩下北海白塔了。所謂“梵宇弘開壯帝都,碧天突起玉浮圖”,雪白的塔襯著北京深邃的藍天,真是使人有無窮的悠悠之感了。