盧溝橋
已是半世紀前的事了，一九三七年七月七日，抗戰的烽火由這裏燃起，掀開了中華民族新生的曆史新頁。這就是名傳青史、名聞中外的盧溝橋。這座意大利人馬可·波羅在他的遊記中曾經高度讚美過的全長八十多丈的多孔石橋，始建於金代大定二十九年（一一八九年），它的年齡正同傳說中的彭祖同歲，已經八百高齡了，而現在還很健康，還是交通要道，海內外遊人多到此遊覽憑吊，說來也真是不容易了。
明代徐文長的一首《竹枝詞》雲：
沙渾石澀夾山椒，苦束桑幹水一條。
流出蘆溝成大鏡，石橋獅影浸拳毛。
這是青藤山人徐渭詠盧溝橋的詩，也已經是三百多年前的作品。盧溝橋橫跨渾河，按，桑幹河自山西雁北東流，從太行山脈間流出，又急又渾，常常改道，古稱無定河，又稱渾河，又名盧溝河。康熙三十七年重修盧溝橋，改河名為永定河。而盧溝河的範圍，據《宸垣識略》載：“盧溝河舊自宛平縣東，經大興縣南，至東安、武清入白河，即桑幹故道也。亦謂黑水，水色最濁，其急如箭。”幾百年來，從廣安門出去，順著漫長的通向遠方的黃土古道，不知留下過多少鞭影蹄痕。你如走上三十來裏路，就到了這座有乾隆禦筆題碑的，天下聞名的古橋邊。“盧溝曉月”和“薊門煙樹”、“金台夕照”等同為“金台八景”。這裏以“曉月”為景，是從“行旅”和“送別”而引起的。元、明、清以來，七百多年中，盧溝橋是北京最重要的門戶和交通要道，當年進出京城，有百分之八十的人都是走彰儀門（即廣安門）和盧溝橋的。從南方北上晉京的人，最後一站是長辛店，住一宿，五更起身晉京，過盧溝橋時，正是東方欲曉，殘月在天之際，出京的人，起身一般都很早，醜末起身，從城內走到盧溝橋，亦正是晨光熹微之際，送別的人，還在此等候，臨風話別，曉星已沒，淡月有痕，就有說不盡的惜別之意。如果是謫宦、丟官、降職和趕考不中的落魄人，那就更淒涼了，回首玉京，如在天上；長橋古道，冷月西風，河聲淒咽，老馬悲鳴，此時此景，正是“盧溝曉月”所以成為“八景”之一的最感人的畫麵了。明王英詩雲：
渾河東去日悠悠，斜月偏宜入早秋。
曙色微涵波影動，殘光猶帶浪花流。
疏鍾欲渡千門曉，匹馬曾為萬裏遊。
題柱漫勞回首處，西風零霧滿貂裘。
這是曆史上過盧溝橋的情景，自從近代交通工具鐵路火車通車之後，這裏隻是近郊的交通要道，不再有遠方的人披星戴月經盧溝橋進出都門，因而“曉月”的勝景也隻能起早摸黑地特意去看了。
盧溝橋，明代正統九年（一四四四年）又重修，石料是用房山縣出產的漢白玉建的。最出名的是橋欄杆柱頭上的石刻獅子，大獅子下麵還有小獅子，大大小小，姿態萬千，很難數清楚。《帝京景物略》記道：“石欄列柱頭，獅母乳，顧抱負贅，態色相得，數之輒不盡。俗曰：魯公輸班神勒也。”曆史上有名的工程，民間往往傳說是魯班神工，亦可見民間對魯班的尊崇了。
清代北京城區，分作兩個縣治，東麵是大興，西麵是宛平，盧溝橋邊一座彈丸小城，就是宛平縣，是“七七事變”的兵燹開始處，六七十歲的老人當還記憶猶新的。記得幾十年前初學作詩時，遊盧溝橋後曾寫了一首詩，現在抄在這裏，以見當年憑吊盧溝的感情，用存鴻雪之痕：
無定西來咽嚥流，鞭聲雁影古盧溝。
城荒廢堞狂虜夢，碑老長橋國士羞。
一夜烽煙連萬裏，五更殘月入新秋。
欲將史筆傳詩筆，人世何從覓董狐。
永定河古名無定河，昔人詩雲：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”而盧溝橋烽火，日寇的燒殺擄掠，更千百倍於昔人所吟。有感於此，所以縱使盧溝橋是多少人寫了又寫，說了又說的名勝，而我在說到北京時，仍然還要寫上這麼一篇的，不然，又如何對得起當年那數不清的“夢裏人”呢？