貢院
北京東單有個胡同名“貢院”。貢院是什麼意思？可能有不少人已經不知道了。
說到貢院，的確是一個很特殊的名字，它不是街名，也不是胡同名，而是明、清兩代科舉考試試場的名稱。這名稱來源於宋代。宋朝禮部有貢院之設，專管士子考試。明、清兩代，科舉考試製度更加完善，各省會都建立了貢院，北京同樣也建立了貢院，所不同者，各省貢院是每隔三年秀才考舉人的試場，而北京的貢院，則既是順天府考舉人的試場，又是全國舉人考進士的試場。各省會如杭州、南京等處，在貢院旁都有貢院街，因而北京貢院，嚴格地說，也隻能叫貢院街或貢院胡同才是，貢院隻是習慣的叫法，把後麵的字給省略了。
當年各省的貢院，都是一所十分龐大的建築物，要容納上萬人在裏麵考試。北京的貢院，在東城牆觀象台北，本是元代禮部的舊址，明永樂時改建為貢院，萬曆時及清代幾次加以擴充，範圍越來越大，分成內外兩部，內部稱“內簾”，包括考試官員辦事的大堂，閱卷官的房舍，以及抄寫卷子“抄手”的房舍。因為當時試卷不但“密封”，應試人不能在卷子上寫名字。而且卷子要重抄過，防止閱卷官認出筆跡作弊。所以每遇考試，就有大量“抄手”。還有最重要的是考生的“闈號”房舍，即在一所大禮堂般的房子旁，再隔成許許多多房舍。因為當年考試，進一次考場要在考場中過兩夜，這個叫做“闈號”的小房舍，不是隻供寫字作文，還供睡覺。所以每個小房舍相當一張雙人床般大，房內磚鋪地，還用磚砌一個小方台，考生在磚地上攤開被褥，晚上睡覺，白天用小方台當桌子寫字作文章。貢院中要有上萬個這樣的小房間，光緒八年（一八八二年），“壬午科”入闈人數一萬六千多人，闈號不足，後來又經添建。如同許多長廊，隔成小房間，前麵一排排小巷，來往走動，小巷口有柵欄門，按省、府分別編號，直隸貝字號、奉天夾字號、熱河承德府承字號等等。試想：一個大院大廳中，隔成上萬個小房子，豈非洋洋大觀乎？過去看到過“貢院平麵圖”，密密麻麻，全是小方格，像一張“坐標紙”，又像是許多張稿紙接在一起一樣，這張圖在許多文獻書上都曾印出過。
貢院是坐北朝南的大門，門前三座大牌樓，東西迎麵各一座，匾額分別是“天開文運”、“明經取士”、“為國求賢”，周圍有很高的磚牆。進大門不遠就是二門，二門內叫“內簾”，二門外叫“外簾”，考試時二門從裏麵鎖起來，內外隔絕，謂之“鎖闈”。明代張居正寫過一篇《重修貢院記》，並有三個牌樓，中為“天下文明”，到清末就沒有了。原來“至公堂”匾，為嚴嵩所書。二門內有明遠樓，四角有闈望亭，後增為六亭，考試時有士兵看守瞭望，其戒備森嚴，幾乎像現代的監獄了。但是幾百年來的絕大多數的大官吏、大學者、大詩人……都是由這個地方考出來的，是一處有關中國曆史的極重要的古跡，可惜原建築在清光緒戊戌（一八九八年）後，貢院被燒了一次。其後光緒三十一年停科舉，破舊的貢院就沒有用了。民國十六年，張作霖在北京作大元帥時，貢院殘破房舍，已傾圮不堪，便拆除拍賣，這中間不知經手人貪汙了多少錢，後來貢院舊址就全部變為民房，隻剩下一些地名了。
在貢院附近，不少胡同都與貢院和科舉考試有關係。首先胡同名就是關於舉子考試的。如鯉魚胡同，有鯉魚跳龍門的意思。筆管胡同，舉子作文章用筆，筆正心正，筆管條直。方巾巷，明代舉子都戴方巾，來京會試，在京買頂方巾戴。科舉時代，遇到會試進士的年份，全國士子都來北京，所謂“公車”入都會試，因為是公家提供交通工具。到京之後，都住在東單一帶，是十分熱鬧的。附近胡同中有空房的，都貼紅帖出賃考寓，叫做“狀元吉寓”。做買賣的也借此機會，樣樣漲價大賺其錢。《京都竹枝詞》有詩道：
緞號銀樓也快哉，但能管事即生財。
休言刻下無生意，且等明春會試來。
詩後注雲：“京師買賣，逢鄉會試年尤覺茂盛。”可以想見其盛況。因說貢院，附帶說到鄉會試的熱鬧，自停科舉後，自然冷落了。但在二三十年代中，每年暑假全國各省到北京考中學、大學的學生很多，多少有點類似的味道。