古樹之災

著名曆史學家鄧文如(之誠)老先生,生前收藏過幾千張舊照片,其中有一大部分是關於大樹的照片,表達了老人對故國喬木的深厚感情。俗話說:“前人種樹,後人乘涼;前人砍樹,後人遭殃。”由此可見喬木的重要意義,不在於一時,而在於悠久的曆史。如沒有曆史觀念,就不能重視前人的遺物。隋唐不說,從遼代算起,北京到現在已經曆了一千多年,金、元、明、清四個朝代,還做了八九百年的國都,且不說其他的建設,單說種樹,真不知種了多少千萬株了。遼代的柏樹,昔時在天壇曾保留著一株,年來回京,未曾注意到這棵遼柏近況如何?寫文時忽然想到它,邇者無恙乎?

凡事有一利,也就有一弊,北京曆史上留下來的古樹,幾百年來確造福社會不少,是好的一麵;但也因為樹木過多,遭到過無數的砍伐和破壞,多少年中的戰爭動亂,破壞摧殘得就更厲害了。

遠的不說,首先是一九○○年庚子時,八國聯軍打進北京,外國侵略軍駐在天壇,他們對天壇的樹木任意砍伐,以代樵蘇。其後一九○一年,侵略軍為了軍事需要,把永定門外馬家堡火車站接到前門,鐵路由永定門東引進城來,沿天壇東南角繞東牆外到東便門,為接這段鐵路,就地取材,天壇外壇南麵的大樹,不知被砍伐了多少,別的珍貴文物的搶掠就不說了。這是第一次劫數。二是張勳複辟,大批辮子兵駐紮天壇,砍鬆柏當柴燒,又不知破壞摧殘了多少。其後北洋軍閥時期,什麼段祺瑞、吳佩孚、晉軍、西北軍像走馬燈似地進入北京,天壇一直駐兵,成了丘八的淵藪,那些老樹,又不知被那些掛著武裝帶的軍爺們砍伐盜賣了多少。三是抗日戰爭北京淪陷時,大概是一九四三年吧,侵略者經濟恐慌,在天壇種地,逼著學生都參加,謂之曰“勤勞奉仕”。這次開荒又不知砍掉多少株鬆柏。四是北京解放前夕,國民黨準備逃命,想出主意,在外壇南麵辟作臨時飛機場,那時僅殘存的一些老樹,在短期內被一掃而光。說起來是令人傷心的。請想四次劫數後,還能剩下多少呢?

薑夔《揚州慢》詞道:“有廢池喬木,猶厭言兵。”現在天壇的老樹都是當年劫後的餘生,樹若有知,是不會忘記這些災難的。今天在天壇古柏下乘涼的人們,若是知道這段曆史,該是會更加珍惜這些餘生的老樹吧!