做學生時，喜歡亂跑，北京的角角落落差不多都去過，有些名勝地方，不知去過多少次，而玉泉山卻也隻去過一兩次，主要因為道路不順的關係。因為習慣上由頤和園牌樓前往北一拐，騎車沿著北宮牆，一過青龍橋，就往西北奔香山去了，很少再拐向西南去玉泉山。
實際上玉泉山卻是極美的，可以說是北京西郊各大名園以及城裏各處海子的“生命源泉”，因為所有的水，包括昆明湖的水，都是由這裏發源。江南無錫惠山泉，號稱“天下第二泉”，而玉泉山玉泉，當年曾經禦封為“天下第一泉”。沒有這個“天下第一泉”，北京所有園林，就引不來活潑潑的活水，其他一切都不可想象了。
玉泉，水源極旺，水味極甘，是玉泉山的生命線，也是昆明湖及城裏什刹海、北海、中南海的生命線。近人林琴南《遊玉泉山記》，寫泉水道：
既下以舟，向“玉泉趵突”，泉為十六景之一，舊曰“垂虹”實則仰出，而非下垂，泉眼伏叢石下，雖盛沸而沉沉無聲，明漪絕底，累累鹹見細石。去泉尋丈外，多葑穢而弗除，細點出葑上，若魚沫，珠如泡如，則名以趵突稱也。石刊“天下第一泉”。
畏廬老人的記遊文字，得力於柳柳州，這段寫玉泉的文字，極為甘冽耐讀，很像《永州八記》的筆法。寫玉泉極為雋永。
玉泉山的生命，除去泉水之外，就在於塔影。玉泉山的苑囿，早在金代就修過。著名的金章宗的“芙蓉殿”就在玉泉山。康熙十九年（一六八○年），修建靜明園，有十六景，第十景叫“玉峰塔影”，這一景就是今天在昆明湖上映著波光所見到的塔影。這塔影是當年康熙皇上常看的，今天能給我輩隨便看，亦可使人感到畢竟不是封建時代了。
玉泉山的著名景致——玉峰塔影，有山、有塔、有泉水。遊曆過無錫惠山的人，再到了玉泉山，往往會產生一種共同的感覺，就是覺得二者非常近似。實際這毫不足奇。因為當年玉泉山的玉峰塔，就是仿照無錫惠山塔的樣子建造的。雖然玉峰塔後來倒掉，隻剩現在人們看到的妙高塔，但風景仍然很美妙，而玉峰塔影的情調依舊常在。
玉泉山除去這座塔而外，還有很多好玩的地方，如澄照洞、資生洞、伏魔洞、華嚴洞等山洞，以及裏麵的石刻佛像。還有玉泉泉水彙成的小湖：高水湖、裂帛湖，都是極為幽雅典麗的地方。老詩人陳石遺在《玉泉山記》中寫道：
山袤廣不一裏，峻不越百丈……然其趾，濫泉、氿泉，洪纖錯出，絕有力，如川之至。……相傳衡渚、中泠、惠山諸泉容積等，而重量逾之。當日品泉之法，蓋以此。
按照現在說法就是玉泉比重最高，所以評為“第一”，因而山也號為玉泉山了。如果改兩句《陋室銘》的句子，那便是“山不在高，有泉則名”了。
玉泉山的另一好處，就是老樹極多，金元以來的老柏、老檜當年還很多，夏天濃蔭四覆，大樹都能遮蔭畝許。加以叢樹繁茂，都蔚然成林，照人俱綠。畏廬老人說：“大類雲棲，棲竹皆尋丈，翳不見日，園則檜與柏合，荒青老綠，雖善畫者，莫肖其狀。”可以想見玉泉當年的境界。更有驚奇的是：靜坐在萬籟俱寂的柏檜林中，居高臨下，於樹壑中會偶然望到昆明湖的一線波光，給人以極強烈的光感，這又不同於在昆明湖舟中望玉峰塔影矣。