香山
我第一次去香山，那已是五十多年前的往事了。那還是剛剛進入中學，學校秋季旅行，坐當時的那種老式大汽車去的。路不好走，不像現在的柏油路，車子一路顛簸不已，塵土飛揚，同學們又擠，我小時又有暈車嘔吐的毛病，車開到香山，我一下車就大吐特吐，望著那鬼見愁，真有些“鬼見愁”了，還談什麼秋季旅行遊山呢？別人都興高采烈地爬山去了，我卻在那破汽車中呆了好幾個鍾頭，最後同學們舉著紅葉下山了，我則像一個剛褪毛的、鬥敗了的小公雞一樣，耷拉著脖子跟同學們又坐那輛破汽車回來了。這就是我第一次逛香山的記憶。至於逛香山的各種美好記憶，那遠遠是在這次之後了。
說到香山，人們一般隻知道香山秋天看紅葉最好，實際香山在冬、夏二季還都有絕妙之處。冬天雪景是最好的，燕京八景之一的“西山晴雪”，實際就指這裏。乾隆寫的碑，就在梯雲山館的旁邊。至於夏天呢，那當然是“雙清”最為清幽，可以說是神仙洞府，旅遊者去“雙清”消夏，定感別有情趣。
香山的最高峰，正名香爐峰，俗名鬼見愁。即《長安客話》所說的“相傳山有二大石，狀如香爐，原名香爐山，後人省稱香雲”。論它的高度，也不算太高，不過五百米左右，比起一些名山來，那真是小巫見大巫。隻是鬼見愁的山路比較險峻，所以落下一個這樣的怪名字。因為攀登起來，多少要花一些氣力。如隻習慣於登杭州南高峰、北高峰的遊客，看見鬼見愁的山路，可能要望而生畏了。
攀登香山，順著山路走上去，不一定到達頂點鬼見愁，眼界便已經十分開闊了。尤其是向著東南方眺望北京城，那真是說不盡的洋洋大觀。《帝京景物略》中有幾句說得很好：
望林摶摶，望塔芊芊，望刹脊脊。青望麥朝，黃望稻晚，皛望潦夏，綠望柳春。望九門雙闕，如日月暈，如日月光。
其中最後兩句寫得真好。記得曾不隻一次站在香山半山腰中望市區，特別在天晴時，飄浮的空氣和閃閃的光晃動著，真是如“日月暈”、“日月光”了。
查慎行敬業堂詩《早發杏子口暮至香山》中雲：
入門翻愁磴曲折，落澗已愛泉琤。
居僧打點最高頂，十裏近與前岡通。
冥冥一線索萬丈，蜀鳥飛去啼春紅。
人間何處無捷徑，失足怕落荊榛叢。
可見當年的香山山路比現在還要難走些。詩中說“入門”，就是入香山寺寺內。因為這裏有一股泉水，名“甘露”，所以寺也名“甘露寺”了。這個泉一直到後來還涓涓不息，有方池、石橋，水極清冽。在金大定年建寺之初，金世宗到廟裏來讚美過：西山一帶，香山獨有翠色。因而寺中後來有軒題名“來青”，風景極佳。據記載，來青軒明代就有了，那時共有五間敞軒，前麵有欄杆和短牆圍著，下臨山澗幽壑，玉泉山似乎就在眼前，曾經掛過一副明人朱之藩的對子，詞雲：“恐壞雲根開地窄；愛看山色放牆低。”寫得十分形象。查慎行前後有兩首宿來青軒的詩，一在秋天，一在立夏時，其寫眼界開闊雲：“九重城闕微茫處，一氣風雲吐納間。”其寫環境幽靜雲：“洗空塵土三年夢，一夜鳴泉傍枕流。”這後麵兩句，正寫出了香山夏景的清幽。昔年夏天逛香山，懶得爬山，一進靜宜園門，稍微走走，到了雙清，就著那參天老樹的濃蔭，隨便找個地方坐下，聽聽山泉的流水聲，一坐就是一兩個鍾頭，渾然忘去一切人世的塵囂，這該是一種什麼境界呢？我時時思念著它……
玉泉山
在西湖泛舟，望著初陽台保俶塔影，所謂“保俶似美人”，極為嫵媚娟秀；在昆明湖上泛舟，望著玉泉山上的妙高塔，風景極為相似，更感到十分瀟灑出塵。風景是極為類似的，所不同者，西湖無圍牆，初陽台保俶塔可以隨便攀登，而妙高塔則隔在頤和園宮牆外麵，要想上去，還要從北宮門或東宮門出去，到青龍橋兜個圈子。而且它是過了青龍橋再往南轉彎，才能到清代玉泉山宮苑靜明園的宮門。