十七孔橋
小時候在山鄉讀書，讀過不少篇古文，記得讀到《阿房宮賦》中“長橋臥波，未雲何龍”一句，總生出不少遐想。“長橋臥波”，綠悠悠的水麵，縹渺浩瀚，架著一道長虹似的橋，該是多麼美麗的一種景色呢？自幼生長在北國山村，山多水少，很少見到橋，因此更憧憬“長橋臥波”了。後來到了北京，雖非江南水鄉，但也有不少名橋。先見金鼇玉橋，後見堆雲積翠橋，總感到還不是長橋臥波的意境。最後看到頤和園十七孔橋，真像一下到了神仙洞府一樣，“長橋臥波”的美景終於見到了，此時真是置身在“長橋臥波”之上了，同時也真感到古人遣詞狀物之工了。一個“臥”字，便寫盡了長橋的姿態。
十七孔橋在昆明湖東麵，連接東岸和湖中涵虛堂、龍王廟小島。閩侯林紓在《遊頤和園記》中追記庚子前到昆明湖畔的情況道：
循河塘而東，至廓如亭銅牛之次，稍北有文昌閣，嚴扃其扉，壽富（人名）謂禁地不宜前。仍複南折，登繡漪橋，西望玉帶橋，穹然高起……隱隱然，均不能至。而北望玉泉之上，微見樓殿數疊，出萬樹上。
這是光緒中葉，林琴南進入頤和園的情況，可以看出，是由東南角便門進去的。當年文昌閣的門關鎖，文昌閣以北便是禁地了。
十七孔橋在位置上，處於昆明湖的東南角，西連俗稱龍王廟，即廣潤靈雨祠、涵虛堂等建築小島，東接昆明湖東岸，橋長近五十丈，橫臥在昆明湖的碧波中，位置極為得宜，眼界也極開闊。西麵是龍王廟水域，是昆明湖水最深的地方。有人在筆記中描繪這裏風景道：“在龍王廟以南，棹舟逾橋，水木明瑟，時有棲鷺出林，沒於雲際，甕山倒影，葭菼參差，景光宛然……又盛暑雖不宜午泛，而初夏荷葉田田，最宜艇子。”這段文字寫出了十七孔橋西，龍王廟左側的風景。橋的東頭，配合建築一座八角的廓如亭，置身亭內，有臨波之感。亭旁就是有名的銅牛，背負乾隆時的銘文，冷冷地臥在湖邊，已經二百多年了。這些配合，都更為十七孔橋的風景添彩。
如果作為一個欣賞家，欣賞十七孔橋之美，那一句話是說不清的，因為它的美是多方麵的。比如四時不同，有四時之美；晨昏各異，又有晨昏之美，而更重要的則是從不同角度去領略，如站在園中各處望橋，或站在橋上望園中各處。比如站在橋上眺望萬壽山，這是十七孔橋的最好鏡頭。扶著漢白玉橋欄欣賞萬壽山，包括遠處的玉泉山、香山，更遠一些的縹渺的西山，這時由近而遠，水波、雕欄、長廊、綠樹、崇閣、黃瓦、山色、塔影、青天、白雲，渾然一體，如果世界上真有“蓬萊仙山”，你會感到那絕不會勝過這裏了。北京春天多風，在風天站在橋邊，望著昆明湖動蕩著的波濤，似乎萬壽山也會浮動起來，一線白石欄杆也成為一條晃動著的珍珠項鏈了。二是站在萬壽山麓看十七孔橋，這在庚子前自然是辦不到的，但頤和園開放之後，這便成為遊人不可忽略的一個美麗畫麵了。從知春亭一帶往北，再折而西，沿湖走，隨處都能望到這一臥波長橋，宜晴，宜雨，宜雪，宜月，無時不是靜靜地臥在那裏，如果你能坐船在湖中欣賞她，那就更美了。
這樣美麗的石橋，她是無獨有偶的，她有個“姐姐”在蘇州石湖，“石湖串月”的杏春橋，一線煙痕，橫臥在楞伽山下石湖的柔波上，像夢一般的美麗，同她的造型一樣，隻是沒有她華瞻而已。如果說十七孔橋是“宮廷妃子”，那石湖杏春橋就是江村的浣紗女了。