頤和園
甕山就是萬壽山，西湖就是昆明湖，“甕山、西湖”是元代的名稱。距今一百多年之前，鹹豐西後那拉氏挪用海軍經費修了個頤和園，今天成了北京的第一風景名勝，這在她生前是做夢也沒有想到的事。按，頤和園始修於光緒十四年，金梁《清宮史略》記：
光緒十四年二月命重修清漪園，改為頤和園，備皇太後臨幸，是冬以太和門災，命減園工，十六年禦史吳兆泰請停園工，命嚴議處，至十七年工竣。
人說挪用海軍經費三千萬兩造頤和園，實際社會上還隻知其一，不知其二。當時皇家工程，一般是“三成到工”，即一萬兩經費隻有三千兩發給工地上承包廠商，其他七千兩都由各級經手人貪汙了。因此就籠統說三千萬兩，其中二千一百萬兩，已被貪汙掉，實際到工隻九百萬兩，再除去廠商二三成紅利，則真正用在工地上的錢，也隻不過六百多萬兩，就修了今天這樣一個頤和園。如果當時的錢都用來修園，少說也能修五個這樣的園。（按，鄧之誠先生《中華二千年史》說是用了八百萬兩，較近似。）
年年春天，數不清的中外遊客去逛頤和園，看看昆明湖的“蓬萊仙境”、“知春亭”的醉人的春意，在欣賞這些美景之後，誰又曾想到這點修園時的經濟秘密呢？
我逛過多少次頤和園，實在是記不清了，不過頭兩次去，雖然事隔五十多年了，記得卻還是清清楚楚的，用一些大詩人作新詩的手法來描寫，這就叫作“初戀”之情吧。
想當年，即在三十年代初，逛趟頤和園是一件很不容易的事，單說說門票，就要一塊錢大洋，那年月最少可夠上一百個雞蛋的代價了。一家五口，逛趟頤和園，單隻買門票，就得五塊“花邊”，單隻這一項，就把全家人半個月“零用”花掉了，一般人家，誰能逛得起呢？辛亥革命後，頤和園仍舊是“苑囿宮禁”，仍舊歸清宮內務府管，頤和園的春色仍舊深鎖在宮禁之內。有一個時期，溥儀把釣魚台賞了他的中國師傅陳寶琛，把頤和園賞了他的英國師傅莊士敦。這位蘇格蘭籍牛津博士愉快地做了幾年“頤和園長”。幾十年後，據說一位詩人也想入匪夷，想得此美差，結果自然碰一鼻子灰了。鹿鍾麟帶人逼宮，把溥儀趕走之後，頤和園才對外開放，雖然門票賣得貴些，一塊大洋，但畢竟是開放了，隨便什麼人花一元“大伍”，就可買張票進去逛逛了，這就是個進步。
我第一次去卻隻用了兩毛錢，雖然也夠上買二斤豬肉的價錢，但究竟便宜多了。這是怎麼回事呢？待我細細說起。當年西郊有兩座學府，一是清華大學，一是燕京大學，那時真是北京的“天之驕子”，樣樣都特殊，連頤和園也特別買他們的賬。在春假、秋假期間，預先出售一部分門票，專賣給這兩校的學生，每券二角，而且不限數量。當時我一位表兄在清華上學，他家不在北京，我家就同他自己的家一樣，因此有事他必先告訴我家裏，這樣我便沾了這位“清華人”的光，以兩毛錢的代價，第一次逛了頤和園。
這次去是全家總動員。吃了午飯之後，到西單“亞北號”門前，等坐“清華”的校車，到了園門時，已下午一點多鍾了。進了園子，又慢慢地走，到仁壽殿等處，還要另外買票才能進去，因此隻在門口往裏瞧了瞧，隻感光怪陸離而已。又隨著家人，順著長廊，直到“石舫”前那座房子，那時是飯館，賣活魚，吃了頓飯，就“打道回府”了。這就是我第一次逛頤和園，錢雖花得不多，卻等於沒有逛，至今想來還感到怪“窩囊”的。但我畢竟是逛過頤和園了。由東宮門進園，已看到了宮闕之勝，慢慢地經過長廊，不唯看到了兩邊的景物，也呼吸了苑囿的氣氛，一直走到晏清舫，驚異地看了那浩瀚的波光，雖然眼睛還來不及看仔細，就離開了，也總算是領略過昆明湖的多情眸子，所以說是“初戀”，正是張君瑞的破題兒第一遭了。