中山公園
中山公園的雅號是稷園，文人學士寫詩，均稱之為稷園，而不稱中山公園，據說這樣一叫就“雅”了。是否如此呢？先不去管它，先隻說說它為什麼叫稷園吧。這當然是因為這裏在清代時是社稷壇，是祭社稷的地方。封建時代，“社稷”代表國家，《曲禮》所謂“國君死社稷”、《檀弓》所謂“能執幹戈以衛社稷”，都是這意思。“社”代表“土”，“稷”代表“穀”，合起來就代表“國家”，中山公園中心那塊“五色土”就是具體象征。五色土四周又圍以短牆，四麵中心開門，就代表“天子辟四門”，其具體規模，據《宸垣識略》所記：“社稷壇在闕右，壇製方，北向，二成，高四尺。上成方五丈，二成方五丈三尺。四出陛，各四級，皆白石，上成以五色土辨方分築。內方七十六丈四尺，高四尺，厚二尺，甃以四色琉璃磚，各隨方色，覆瓦亦如之，門四，各二柱，柱及楣閾皆白石，扉皆朱欞。”
社稷壇改為公園之後，文人學士雅號之為“稷園”，如什麼“稷園禊集”、“稷園招飲”、“稷園望月”等等，便是這個道理。
社稷壇改為公園，是很多年以前的事了。不過它就北京的公園史來說，是僅次於動物園的最早的公園。辛亥之後，北京最初籌建公園，是歸教育部社會教育司所管，後來，歸內務部管了。中山公園興建，起因於一九一三年，這年春光緒後隆裕去世，在太和殿治喪，因辛亥革命時她主持清帝退位，所以當時她有“讓國之德”，讓市民隨意由東西華門、午門進去到太和門行禮。當時交通總長貴州人朱啟鈐氏負責現場照料，便到端門裏外、太廟、社稷壇等處視看，那時這些地方都是禁苑，一般人進不去，而裏麵卻很荒涼，古柏參天，榛莽遍地，社稷壇西南，即現在水榭一帶，是壇戶飼養牛羊的地方，極為荒穢。當時他就想把這裏利用起來。根據辛亥時與清室訂的條約，革命之後，清室廢帝溥儀及宮眷，應搬到頤和園，這項條約，在辛亥之後，一直拖延，未能實現。一九一四年，朱氏調任內務總長，便與清宮交涉，把三大殿以南先讓出，包括社稷壇，這樣就計劃籌建把社稷壇改為公園了。袁世凱死後，朱氏因在袁氏“洪憲稱帝”時是主要支持者，便暫時下台，暫隱天津，研究古建築，組織“營造學會”，仍然擔任公園董事會董事長。公園初開時，原名中央公園，孫中山先生逝世後，才改名為中山公園。孫中山先生的盛大追悼會也是在這裏開的。
社稷壇改為公園之後，有所保存，也有不少新建。保存的是“五色土”的社稷壇、祭殿、周壇兩重牆垣、演禮亭等等。新建的是進門後左右分開的曲折長廊、水榭，西南角假山、唐花塢，東麵的來今雨軒、行健會等等。進門後的大漢白玉、藍琉璃瓦牌樓，原設在西總布胡同口外，是因庚子時德國公使被害修建的。第一次歐戰結束，德國戰敗，巴黎和會之後，將這一牌樓移至中山公園，改題“公理戰勝”四字。五十年代初，又改題“保衛和平”四字。其實大無必要，反而把曆史遺跡破壞了。在新建房舍中，重建的唐花塢竣工最晚，原是木建築，於一九三六年改建，這所新建築現在外表看來是畫棟雕梁，好像是古建築，實際已是鋼筋混凝土的洋建築了。
在中山公園的經營布置上，朱啟鈐氏是花過一番精力的，進門後曲折長廊直通水榭，水榭與唐花塢隔水相對，這些位置都頗見匠心，很能體現中國營造學中園林建築的特征。美中不足的是西南角假山不但堆石欠佳，而且成為“死角”，對全園風景不起作用。另外水榭外水位太低，水枯時隻剩一點點死水，沒有把金水河的水利用好，因而水榭不得水趣，形同虛設，朱桂老於此似乎是失策了。
老實說，中山公園最珍貴的無價之寶，還是那古老的柏林、輝煌的鳳闕、紫禁城角樓、金水河波影，這才是稷園的靈魂啊！
芍藥
在二三十年代之間，每年清明之後，直至五月端陽間，有一列快車一早由天津開北京，晚上六七點鍾再開回天津，沿途其他小站都不停，由天津老站，直開前門東站，謂之“看花列車”，就是專門為了到中山公園看花來的。可見當年中山公園一春花事之盛，是多麼吸引遊客了。